


	

Este	 libro	 reúne	 los	 últimos	 poemas	 y	 breves	 textos	 de	 prosa	 poética
compuestos	 por	 Jorge	 Luis	 Borges,	 poco	 antes	 de	 morir.	 Entre	 los
memorables	 sonetos	 incluidos,	 está	 «On	 his	 blindness»,	magníficos	 versos
dedicados	a	su	ceguera	personal:

«Al	cabo	de	los	años	me	rodea

una	terca	neblina	luminosa

que	reduce	las	cosas	a	una	cosa

sin	forma	ni	color.	Casi	a	una	idea…».
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Inscripción

Escribir	un	poema	es	ensayar	una	magia	menor.	El	 instrumento	de	esa	magia,	el
lenguaje,	 es	 asaz	 misterioso.	 Nada	 sabemos	 de	 su	 origen.	 Sólo	 sabemos	 que	 se
ramifica	 en	 idiomas	 y	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 consta	 de	 un	 indefinido	 y	 cambiante
vocabulario	y	de	una	cifra	indefinida	de	posibilidades	sintácticas.	Con	esos	inasibles
elementos	 he	 formado	 este	 libro.	 (En	 el	 poema,	 la	 cadencia	 y	 el	 ambiente	 de	 una
palabra	pueden	pesar	más	que	el	sentido).

De	 usted	 es	 este	 libro,	 María	 Kodama.	 ¿Será	 preciso	 que	 le	 diga	 que	 esta
inscripción	comprende	los	crepúsculos,	los	ciervos	de	Nara,	la	noche	que	está	sola	y
las	populosas	mañanas,	las	islas	compartidas,	los	mares,	los	desiertos	y	los	jardines,	lo
que	pierde	el	olvido	y	lo	que	la	memoria	transforma,	la	alta	voz	del	muecín,	la	muerte
de	Hawkwood,	los	libros	y	las	láminas?

Sólo	podemos	dar	lo	que	ya	hemos	dado.	Sólo	podemos	dar	lo	que	ya	es	del	otro.
En	 este	 libro	 están	 las	 cosas	 que	 siempre	 fueron	 suyas.	 ¡Qué	 misterio	 es	 una
dedicatoria,	una	entrega	de	símbolos!

J.L.B.



Prólogo

A	nadie	puede	maravillar	que	el	primero	de	los	elementos,	el	fuego,	no	abunde	en
el	libro	de	un	hombre	de	ochenta	y	tantos	años.	Una	reina,	en	la	hora	de	su	muerte,
dice	 que	 es	 fuego	 y	 aire;	 yo	 suelo	 sentir	 que	 soy	 tierra,	 cansada	 tierra.	 Sigo,	 sin
embargo,	escribiendo.	¿Qué	otra	suerte	me	queda,	qué	otra	hermosa	suerte	me	queda?
La	dicha	de	escribir	no	se	mide	por	las	virtudes	o	flaquezas	de	la	escritura.	Toda	obra
humana	es	deleznable,	afirma	Carlyle,	pero	su	ejecución	no	lo	es.

No	profeso	ninguna	estética.	Cada	obra	confía	a	su	escritor	la	forma	que	busca:	el
verso,	 la	 prosa,	 el	 estilo	 barroco	 o	 el	 llano.	 Las	 teorías	 pueden	 ser	 admirables
estímulos	 (recordemos	 a	 Whitman)	 pero	 asimismo	 pueden	 engendrar	 monstruos	 o
meras	 piezas	 de	 museo.	 Recordemos	 el	 monólogo	 interior	 de	 James	 Joyce	 o	 el
sumamente	incómodo	Polifemo.

Al	cabo	de	los	años	he	observado	que	la	belleza,	como	la	felicidad,	es	frecuente.
No	 pasa	 un	 día	 en	 que	 no	 estemos,	 un	 instante,	 en	 el	 paraíso.	 No	 hay	 poeta,	 por
mediocre	que	sea,	que	no	haya	escrito	el	mejor	verso	de	la	literatura,	pero	también	los
más	desdichados.	La	belleza	no	es	privilegio	de	unos	cuantos	nombres	ilustres.	Sería
muy	 raro	 que	 este	 libro,	 que	 abarca	 unas	 cuarenta	 composiciones,	 no	 atesorara	 una
sola	línea	secreta,	digna	de	acompañarte	hasta	el	fin.

En	 este	 libro	 hay	muchos	 sueños.	Aclaro	 que	 fueron	 dones	 de	 la	 noche	 o,	más
precisamente,	del	alba,	no	ficciones	deliberadas.	Apenas	si	me	he	atrevido	a	agregar
uno	que	otro	rasgo	circunstancial,	de	los	que	exige	nuestro	tiempo,	a	partir	de	Defoe.

Dicto	este	prólogo	en	una	de	mis	patrias,	Ginebra.

J.L.B.

9	de	enero	de	1985



Cristo	en	la	cruz

Cristo	en	la	cruz.	Los	pies	tocan	la	tierra.
Los	tres	maderos	son	de	igual	altura.
Cristo	no	está	en	el	medio.	Es	el	tercero.
La	negra	barba	pende	sobre	el	pecho.
El	rostro	no	es	el	rostro	de	las	láminas.
Es	áspero	y	judío.	No	lo	veo
y	seguiré	buscándolo	hasta	el	día
último	de	mis	pasos	por	la	tierra.
El	hombre	quebrantado	sufre	y	calla.
La	corona	de	espinas	lo	lastima.
No	lo	alcanza	la	befa	de	la	plebe
que	ha	visto	su	agonía	tantas	veces.
La	suya	o	la	de	otro.	Da	lo	mismo.
Cristo	en	la	cruz.	Desordenadamente
piensa	en	el	reino	que	tal	vez	lo	espera,
piensa	en	una	mujer	que	no	fue	suya.
No	le	está	dado	ver	la	teología,
la	indescifrable	Trinidad,	los	gnósticos,
las	catedrales,	la	navaja	de	Occam,
la	púrpura,	la	mitra,	la	liturgia,
la	conversión	de	Guthrum	por	la	espada,
la	Inquisición,	la	sangre	de	los	mártires,
las	atroces	Cruzadas,	Juana	de	Arco,
el	Vaticano	que	bendice	ejércitos.
Sabe	que	no	es	un	dios	y	que	es	un	hombre
que	muere	con	el	día.	No	le	importa.
Le	importa	el	duro	hierro	de	los	clavos.
No	es	un	romano.	No	es	un	griego.	Gime.
Nos	ha	dejado	espléndidas	metáforas
y	una	doctrina	del	perdón	que	puede
anular	el	pasado.	(Esa	sentencia
la	escribió	un	irlandés	en	una	cárcel).
El	alma	busca	el	fin,	apresurada.



Ha	oscurecido	un	poco.	Ya	se	ha	muerto.
Anda	una	mosca	por	la	carne	quieta.
¿De	qué	puede	servirme	que	aquel	hombre
haya	sufrido,	si	yo	sufro	ahora?

Kyoto,	1984.



Domsday

Será	cuando	la	trompeta	resuene,	como	escribe	San	Juan	el	Teólogo.
Ha	sido	en	1757,	según	el	testimonio	de	Swedenborg.
Fue	en	Israel	cuando	la	loba	clavó	en	la	cruz	la	carne	de	Cristo,	pero	no	sólo

entonces.
Ocurre	en	cada	pulsación	de	tu	sangre.
No	hay	un	instante	que	no	pueda	ser	el	cráter	del	Infierno.
No	hay	un	instante	que	no	pueda	ser	el	agua	del	Paraíso.
No	hay	un	instante	que	no	esté	cargado	como	un	arma.
En	cada	instante	puedes	ser	Caín	o	Siddharta,	la	máscara	o	el	rostro.
En	cada	instante	puede	revelarte	su	amor	Helena	de	Troya.
En	cada	instante	el	gallo	puede	haber	cantado	tres	veces.
En	cada	instante	la	clepsidra	deja	caer	la	última	gota.



Cesar

Aquí,	lo	que	dejaron	los	puñales.
Aquí	esa	pobre	cosa,	un	hombre	muerto
que	se	llamaba	César.	Le	han	abierto
cráteres	en	la	carne	los	metales.
Aquí	lo	atroz,	aquí	la	detenida
máquina	usada	ayer	para	la	gloria,
para	escribir	y	ejecutar	la	historia
y	para	el	goce	pleno	de	la	vida.
Aquí	también	el	otro,	aquel	prudente
emperador	que	declinó	laureles,
que	comandó	batallas	y	bajeles
y	que	rigió	el	oriente	y	el	poniente.
Aquí	también	el	otro,	el	venidero
cuya	gran	sombra	será	el	orbe	entero.



Tríada

El	alivio	que	habrá	sentido	César	en	la	mañana	de	Farsalia,	al	pensar:	Hoy	es	la
batalla.

El	alivio	que	habrá	sentido	Carlos	Primero	al	ver	el	alba	en	el	cristal	y	pensar:
Hoy	es	el	día	del	patíbulo,	del	coraje	y	del	hacha.

El	alivio	que	tú	y	yo	sentiremos	en	el	instante	que	precede	a	la	muerte,	cuando	la
suerte	nos	desate	de	la	triste	costumbre	de	ser	alguien	y	del	peso	del
universo.



La	trama

Las	migraciones	que	el	historiador,	guiado	por	las	azarosas	reliquias	de	la
cerámica	y	del	bronce,	trata	de	fijar	en	el	mapa	y	que	no	comprendieron	los
pueblos	que	las	ejecutaron.

Las	divinidades	del	alba	que	no	han	dejado	ni	un	ídolo	ni	un	símbolo.
El	surco	del	arado	de	Caín.
El	rocío	en	la	hierba	del	Paraíso.
Los	hexagramas	que	un	emperador	descubrió	en	la	caparazón	de	una	de	las

tortugas	sagradas.
Las	aguas	que	no	saben	que	son	el	Ganges.
El	peso	de	una	rosa	en	Persépolis.
El	peso	de	una	rosa	en	Bengala.
Los	rostros	que	se	puso	una	máscara	que	guarda	una	vitrina.
El	nombre	de	la	espada	de	Hengist.
El	último	sueño	de	Shakespeare.
La	pluma	que	trazó	la	curiosa	línea:	He	met	the	Nightmare	and	her	name	he	told.
El	primer	espejo,	el	primer	hexámetro.
Las	páginas	que	leyó	un	hombre	gris	y	que	le	revelaron
que	podía	ser	don	Quijote.
Un	ocaso	cuyo	rojo	perdura	en	un	vaso	de	Creta.
Los	juguetes	de	un	niño	que	se	llamaba	Tiberio	Graco.
El	anillo	de	oro	de	Polícrates	que	el	Hado	rechazó.
No	hay	una	sola	de	esas	cosas	perdidas	que	no	proyecte	ahora	una	larga	sombra

y	que	no	determine	lo	que	haces	hoy	o	lo	que	harás	mañana.



Reliquias

El	hemisferio	austral.	Bajo	su	álgebra
de	estrellas	ignoradas	por	Ulises,
un	hombre	busca	y	seguirá	buscando
las	reliquias	de	aquella	epifanía
que	le	fue	dada,	hace	ya	tantos	años,
del	otro	lado	de	una	numerada
puerta	de	hotel,	junto	al	perpetuo	Támesis,
que	fluye	como	fluye	ese	otro	río,
el	tenue	tiempo	elemental.	La	carne
olvida	sus	pesares	y	sus	dichas.
El	hombre	espera	y	sueña.	Vagamente
rescata	unas	triviales	circunstancias.
Un	nombre	de	mujer,	una	blancura,
un	cuerpo	ya	sin	cara,	la	penumbra
de	una	tarde	sin	fecha,	la	llovizna,
unas	flores	de	cera	sobre	un	mármol
y	las	paredes,	color	rosa	pálido.



Son	los	ríos

Somos	el	tiempo.	Somos	la	famosa
parábola	de	Heráclito	el	Oscuro.
Somos	el	agua,	no	el	diamante	duro,
la	que	se	pierde,	no	la	que	reposa.
Somos	el	río	y	somos	aquel	griego
que	se	mira	en	el	río.	Su	reflejo
cambia	en	el	agua	del	cambiante	espejo,
en	el	cristal	que	cambia	como	el	fuego.
Somos	el	vano	río	prefijado,
rumbo	a	su	mar.	La	sombra	lo	ha	cercado.
Todo	nos	dijo	adiós,	todo	se	aleja.
La	memoria	no	acuña	su	moneda.
Y	sin	embargo	hay	algo	que	se	queda
y	sin	embargo	hay	algo	que	se	queja.



La	joven	noche

Ya	las	lustrales	aguas	de	la	noche	me	absuelven
de	los	muchos	colores	y	de	las	muchas	formas.
Ya	en	el	jardín	las	aves	y	los	astros	exaltan
el	regreso	anhelado	de	las	antiguas	normas
del	sueño	y	de	la	sombra.	Ya	la	sombra	ha	sellado
los	espejos	que	copian	la	ficción	de	las	cosas.
Mejor	lo	dijo	Goethe:	Lo	cercano	se	aleja.
Esas	cuatro	palabras	cifran	todo	el	crepúsculo.
En	el	jardín	las	rosas	dejan	de	ser	las	rosas
quieren	ser	la	Rosa.



La	tarde

Las	tardes	que	serán	y	las	que	han	sido
son	una	sola,	inconcebiblemente.
Son	un	claro	cristal,	solo	y	doliente,
inaccesible	al	tiempo	y	a	su	olvido.
Son	los	espejos	de	esa	tarde	eterna
que	en	un	cielo	secreto	se	atesora.
En	aquel	cielo	están	el	pez,	la	aurora,
la	balanza,	la	espada	y	la	cisterna.
Uno	y	cada	arquetipo.	Así	Plotino
nos	enseña	en	sus	libros,	que	son	nueve;
bien	puede	ser	que	nuestra	vida	breve
sea	un	reflejo	fugaz	de	lo	divino.
La	tarde	elemental	ronda	la	casa.
La	de	ayer,	la	de	hoy,	la	que	no	pasa.



Elegía

Tuyo	es	ahora,	Abramowicz,	el	singular	sabor	de	la	muerte,	a	nadie	negado,	que
me	será	ofrecido	en	esta	casa	o	del	otro	lado	del	mar,	a	orillas	de	tu	Ródano,	que	fluye
fatalmente	 como	 si	 fuera	 ese	 otro	 y	 más	 antiguo	 Ródano,	 el	 Tiempo.	 Tuya	 será
también	 la	 certidumbre	de	que	el	Tiempo	 se	olvida	de	 sus	 ayeres	y	de	que	nada	es
irreparable	o	la	contraria	certidumbre	de	que	los	días	nada	pueden	borrar	y	de	que	no
hay	 un	 acto,	 o	 un	 sueño,	 que	 no	 proyecte	 una	 sombra	 infinita.	Ginebra	 te	 creía	 un
hombre	de	leyes,	un	hombre	de	dictámenes	y	de	causas,	pero	en	cada	palabra,	en	cada
silencio,	eras	un	poeta.	Acaso	estás	hojeando	en	este	momento	los	muy	diversos	libros
que	no	escribiste	pero	que	prefijabas	y	descartabas	y	que	para	nosotros	te	justifican	y
de	 algún	 modo	 son.	 Durante	 la	 primera	 guerra,	 mientras	 se	 mataban	 los	 hombres,
soñamos	 los	 dos	 sueños	 que	 se	 llamaron	 Laforgue	 y	 Baudelaire.	 Descubrimos	 las
cosas	que	descubren	todos	los	jóvenes:	el	 ignorante	amor,	la	ironía,	el	anhelo	de	ser
Raskolnikov	o	el	príncipe	Hamlet,	 las	palabras	y	los	ponientes.	Las	generaciones	de
Israel	estaban	en	ti	cuando	me	dijiste	sonriendo:	Je	suis	très	fatigué.	J’ai	quatre	mille
ans.	Esto	ocurrió	en	la	Tierra;	vano	es	conjeturar	la	edad	que	tendrás	en	el	cielo.

No	sé	si	todavía	eres	alguien,	no	sé	si	estás	oyéndome.

Buenos	Aires,	catorce	de	enero	de	1984.



Abramowicz

Esta	 noche,	 no	 lejos	 de	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 de	 Saint	 Pierre,	 una	 valerosa	 y
venturosa	música	griega	nos	acaba	de	revelar	que	la	muerte	es	más	inverosímil	que	la
vida	y	que,	por	consiguiente,	el	alma	perdura	cuando	su	cuerpo	es	caos.	Esto	quiere
decir	 que	María	 Kodama,	 Isabelle	Monet	 y	 yo	 no	 somos	 tres,	 como	 ilusoriamente
creíamos.	 Somos	 cuatro,	 ya	 que	 tú	 también	 estás	 con	 nosotros,	Maurice.	 Con	 vino
rojo	 hemos	 brindado	 a	 tu	 salud.	No	 hacía	 falta	 tu	 voz,	 no	 hacía	 falta	 el	 roce	 de	 tu
mano	ni	tu	memoria.	Estabas	ahí,	silencioso	y	sin	duda	sonriente,	al	percibir	que	nos
asombraba	y	maravillaba	ese	hecho	tan	notorio	de	que	nadie	puede	morir.	Estabas	ahí,
a	 nuestro	 lado,	 y	 contigo	 las	 muchedumbres	 de	 quienes	 duermen	 con	 sus	 padres,
según	 se	 lee	 en	 las	 páginas	 de	 tu	Biblia.	Contigo	 estaban	 las	muchedumbres	de	 las
sombras	que	bebieron	en	la	fosa	ante	Ulises	y	también	Ulises	y	también	todos	los	que
fueron	 o	 imaginaron	 los	 que	 fueron.	 Todos	 estaban	 ahí,	 y	 también	 mis	 padres	 y
también	Heráclito	y	Yorick.	Cómo	puede	morir	una	mujer	o	un	hombre	o	un	niño,	que
han	 sido	 tantas	 primaveras	 y	 tantas	 hojas,	 tantos	 libros	 y	 tantos	 pájaros	 y	 tantas
mañanas	y	noches.

Esta	noche	puedo	 llorar	como	un	hombre,	puedo	sentir	que	por	mis	mejillas	 las
lágrimas	resbalan,	porque	sé	que	en	 la	 tierra	no	hay	una	sola	cosa	que	sea	mortal	y
que	no	proyecte	su	sombra.	Esta	noche	me	has	dicho	sin	palabras,	Abramowicz,	que
debemos	entrar	en	la	muerte	como	quien	entra	en	una	fiesta.



Fragmentos	de	una	tablilla	de	barro	descifrada	por
Edmund	Bishop	en	1867

…	 Es	 la	 hora	 sin	 sombra.	 Melkart	 el	 Dios	 rige	 desde	 la	 cumbre	 del
mediodía	el	mar	de	Cartago.	Aníbal	es	la	espada	de	Melkart.

Las	 tres	 fanegas	 de	 anillos	 de	 oro	 de	 los	 romanos	 que	 perecieron	 en
Apulia,	seis	veces	mil,	han	arribado	al	puerto.

Cuando	el	otoño	esté	en	los	racimos	habré	dictado	el	verso	final.
Alabado	sea	Baal,	Dios	de	 los	muchos	cielos,	alabada	sea	Tanith,	 la	cara

de	Baal,	que	dieron	 la	victoria	a	Cartago	y	que	me	hicieron	heredar	 la	vasta
lengua	 púnica,	 que	 será	 la	 lengua	 del	 orbe,	 y	 cuyos	 caracteres	 son
talismánicos.

No	 he	 muerto	 en	 la	 batalla	 como	mis	 hijos,	 que	 fueron	 capitanes	 en	 la
batalla	y	que	no	enterraré,	pero	a	lo	largo	de	las	noches	he	labrado	el	cantar	de
las	dos	guerras	y	de	la	exultación.

Nuestro	es	el	mar.	¿Qué	saben	los	romanos	del	mar?
Tiemblan	 los	mármoles	 de	Roma;	 han	 oído	 el	 rumor	 de	 los	 elefantes	 de

guerra.
Al	 fin	 de	 quebrantados	 convenios	 y	 de	 mentirosas	 palabras,	 hemos

condescendido	a	la	espada.
Tuya	es	la	espada	ahora,	romano;	la	tienes	clavada	en	el	pecho.
Canté	 la	 púrpura	 de	 Tiro,	 que	 es	 nuestra	 madre.	 Canté	 los	 trabajos	 de

quienes	descubrieron	el	alfabeto	y	surcaron	los	mares.	Canté	la	pira	de	la	clara
reina.	Canté	los	remos	y	los	mástiles	y	las	arduas	tormentas…

Berna,	1984.



Elegía	de	un	parque

Se	perdió	el	laberinto.	Se	perdieron
todos	los	eucaliptos	ordenados,
los	toldos	del	verano	y	la	vigilia
del	incesante	espejo,	repitiendo
cada	expresión	de	cada	rostro	humano,
cada	fugacidad.	El	detenido
reloj,	la	entretejida	madreselva,
la	glorieta,	las	frívolas	estatuas,
el	otro	lado	de	la	tarde,	el	trino,
el	mirador	y	el	ocio	de	la	fuente
son	cosas	del	pasado.	¿Del	pasado?
Si	no	hubo	un	principio	ni	habrá	un	término,
si	nos	aguarda	una	infinita	suma
de	blancos	días	y	de	negras	noches,
ya	somos	el	pasado	que	seremos.
Somos	el	tiempo,	el	río	indivisible,
somos	Uxmal,	Cartago	y	la	borrada
muralla	del	romano	y	el	perdido
parque	que	conmemoran	estos	versos.



La	suma

Ante	la	cal	de	una	pared	que	nada
nos	veda	imaginar	como	infinita
un	hombre	se	ha	sentado	y	premedita
trazar	con	rigurosa	pincelada
en	la	blanca	pared	el	mundo	entero:
puertas,	balanzas,	tártaros,	jacintos,
ángeles,	bibliotecas,	laberintos,
anclas,	Uxmal,	el	infinito,	el	cero.
Puebla	de	formas	la	pared.	La	suerte,
que	de	curiosos	dones	no	es	avara,
le	permite	dar	fin	a	su	porfía.
En	el	preciso	instante	de	la	muerte
descubre	que	esa	vasta	algarabía
de	líneas	es	la	imagen	de	su	cara.



Alguien	sueña

¿Qué	habrá	soñado	el	Tiempo	hasta	ahora,	que	es,	como	todos	los	ahoras,
el	 ápice?	 Ha	 soñado	 la	 espada,	 cuyo	mejor	 lugar	 es	 el	 verso.	 Ha	 soñado	 y
labrado	 la	 sentencia,	 que	 puede	 simular	 la	 sabiduría.	 Ha	 soñado	 la	 fe,	 ha
soñado	 las	 atroces	 Cruzadas.	 Ha	 soñado	 a	 los	 griegos	 que	 descubrieron	 el
diálogo	y	la	duda.	Ha	soñado	la	aniquilación	de	Cartago	por	el	fuego	y	la	sal.
Ha	 soñado	 la	 palabra,	 ese	 torpe	 y	 rígido	 símbolo.	 Ha	 soñado	 la	 dicha	 que
tuvimos	o	que	ahora	soñamos	haber	 tenido.	Ha	soñado	 la	primer	mañana	de
Ur.	Ha	soñado	el	misterioso	amor	de	la	brújula.	Ha	soñado	la	proa	del	noruego
y	la	proa	del	portugués.	Ha	soñado	la	ética	y	las	metáforas	del	más	extraño	de
los	 hombres,	 el	 que	murió	 una	 tarde	 en	 una	 cruz.	Ha	 soñado	 el	 sabor	 de	 la
cicuta	en	la	lengua	de	Sócrates.	Ha	soñado	esos	dos	curiosos	hermanos,	el	eco
y	el	espejo.	Ha	soñado	el	libro,	ese	espejo	que	siempre	nos	revela	otra	cara.	Ha
soñado	el	 espejo	en	que	Francisco	López	Merino	y	 su	 imagen	se	vieron	por
última	vez.	Ha	soñado	el	espacio.	Ha	soñado	la	música,	que	puede	prescindir
del	espacio.	Ha	soñado	el	arte	de	la	palabra,	aún	más	inexplicable	que	el	de	la
música,	porque	incluye	la	música.	Ha	soñado	una	cuarta	dimensión	y	la	fauna
singular	 que	 la	 habita.	 Ha	 soñado	 el	 número	 de	 la	 arena.	 Ha	 soñado	 los
números	transfinitos,	a	los	que	no	se	llega	contando.	Ha	soñado	al	primero	que
en	el	trueno	oyó	el	nombre	de	Thor.	Ha	soñado	las	opuestas	caras	de	Jano,	que
no	se	verán	nunca.	Ha	soñado	la	luna	y	los	dos	hombres	que	caminaron	por	la
luna.	Ha	soñado	el	pozo	y	el	péndulo.	Ha	soñado	a	Walt	Whitman,	que	decidió
ser	 todos	 los	 hombres,	 como	 la	 divinidad	 de	Spinoza.	Ha	 soñado	 el	 jazmín,
que	no	puede	saber	que	lo	sueñan.	Ha	soñado	las	generaciones	de	las	hormigas
y	 las	 generaciones	 de	 los	 reyes.	Ha	 soñado	 la	 vasta	 red	 que	 tejen	 todas	 las
arañas	del	mundo.	Ha	 soñado	 el	 arado	y	 el	martillo,	 el	 cáncer	 y	 la	 rosa,	 las
campanadas	 del	 insomnio	 y	 el	 ajedrez.	 Ha	 soñado	 la	 enumeración	 que	 los
tratadistas	llaman	caótica	y	que,	de	hecho,	es	cósmica,	porque	todas	las	cosas
están	unidas	por	vínculos	secretos.	Ha	soñado	a	mi	abuela	Frances	Haslam	en
la	guarnición	de	Junín,	a	un	trecho	de	las	lanzas	del	desierto,	leyendo	su	Biblia
y	su	Dickens.	Ha	soñado	que	en	las	batallas	los	tártaros	cantaban.	Ha	soñado
la	 mano	 de	 Hokusai,	 trazando	 una	 línea	 que	 será	 muy	 pronto	 una	 ola.	 Ha
soñado	a	Yorick,	que	vive	para	siempre	en	unas	palabras	del	ilusorio	Hamlet.
Ha	soñado	 los	arquetipos.	Ha	soñado	que	a	 lo	 largo	de	 los	veranos,	o	en	un



cielo	 anterior	 a	 los	 veranos,	 hay	 una	 sola	 rosa.	 Ha	 soñado	 las	 caras	 de	 tus
muertos,	que	ahora	son	empañadas	 fotografías.	Ha	soñado	 la	primer	mañana
de	 Uxmal.	 Ha	 soñado	 el	 acto	 de	 la	 sombra.	 Ha	 soñado	 las	 cien	 puertas	 de
Tebas.	 Ha	 soñado	 los	 pasos	 del	 laberinto.	 Ha	 soñado	 el	 nombre	 secreto	 de
Roma,	 que	 era	 su	 verdadera	muralla.	 Ha	 soñado	 la	 vida	 de	 los	 espejos.	 Ha
soñado	 los	 signos	 que	 trazará	 el	 escriba	 sentado.	 Ha	 soñado	 una	 esfera	 de
marfil	que	guarda	otras	esferas.	Ha	soñado	el	calidoscopio,	grato	a	 los	ocios
del	enfermo	y	del	niño.	Ha	soñado	el	desierto.	Ha	soñado	el	alba	que	acecha.
Ha	 soñado	 el	 Ganges	 y	 el	 Támesis,	 que	 son	 nombres	 del	 agua.	 Ha	 soñado
mapas	 que	 Ulises	 no	 habría	 comprendido.	 Ha	 soñado	 a	 Alejandro	 de
Macedonia.	 Ha	 soñado	 el	 muro	 del	 Paraíso,	 que	 detuvo	 a	 Alejandro.	 Ha
soñado	el	mar	y	 la	 lágrima.	Ha	 soñado	el	 cristal.	Ha	 soñado	que	Alguien	 lo
sueña.



Alguien	soñará

¿Qué	soñará	el	indescifrable	futuro?	Soñará	que	Alonso	Quijano	puede	ser
don	Quijote	sin	dejar	su	aldea	y	sus	libros.	Soñará	que	una	víspera	de	Ulises
puede	 ser	 más	 pródiga	 que	 el	 poema	 que	 narra	 sus	 trabajos.	 Soñará
generaciones	humanas	que	no	reconocerán	el	nombre	de	Ulises.	Soñará	sueños
más	precisos	que	la	vigilia	de	hoy.	Soñará	que	podremos	hacer	milagros	y	que
no	los	haremos,	porque	será	más	real	imaginarlos.	Soñará	mundos	tan	intensos
que	la	voz	de	una	sola	de	sus	aves	podría	matarte.	Soñará	que	el	olvido	y	la
memoria	 pueden	 ser	 actos	 voluntarios,	 no	 agresiones	 o	 dádivas	 del	 azar.
Soñará	que	veremos	con	todo	el	cuerpo,	como	quería	Milton	desde	la	sombra
de	 esos	 tiernos	 orbes,	 los	 ojos.	 Soñará	 un	mundo	 sin	 la	 máquina	 y	 sin	 esa
doliente	máquina,	el	cuerpo.	La	vida	no	es	un	sueño	pero	puede	llegar	a	ser	un
sueño,	escribe	Novalis.



Sherlock	Holmes

No	salió	de	una	madre	ni	supo	de	mayores.
Idéntico	es	el	caso	de	Adán	y	de	Quijano.
Está	hecho	de	azar.	Inmediato	o	cercano
lo	rigen	los	vaivenes	de	variables	lectores.

No	es	un	error	pensar	que	nace	en	el	momento
en	que	lo	ve	aquel	otro	que	narrará	su	historia
y	que	muere	en	cada	eclipse	de	la	memoria
de	quienes	lo	soñamos.	Es	más	hueco	que	el	viento.

Es	casto.	Nada	sabe	del	amor.	No	ha	querido.
Ese	hombre	tan	viril	ha	renunciado	al	arte
de	amar.	En	Baker	Street	vive	solo	y	aparte.
Le	es	ajeno	también	ese	otro	arte,	el	olvido.

Lo	soñó	un	irlandés,	que	no	lo	quiso	nunca
y	que	trató,	nos	dicen,	de	matarlo.	Fue	en	vano.
El	hombre	solitario	prosigue,	lupa	en	mano,
su	rara	suerte	discontinua	de	cosa	trunca.

No	tiene	relaciones,	pero	no	lo	abandona
la	devoción	del	otro,	que	fue	su	evangelista
y	que	de	sus	milagros	ha	dejado	la	lista.
Vive	de	un	modo	cómodo:	en	tercera	persona.

No	baja	más	al	baño.	Tampoco	visitaba
ese	retiro	Hamlet,	que	muere	en	Dinamarca
que	no	sabe	casi	nada	de	esa	comarca
de	la	espada	y	del	mar,	del	arco	y	de	la	aljaba.

(Omnia	sunt	plena	Jovis.	De	análoga	manera
diremos	de	aquel	justo	que	da	nombre	a	los	versos
que	su	inconstante	sombra	recorre	los	diversos
dominios	en	que	ha	sido	parcelada	la	esfera.)



Atiza	en	el	hogar	las	encendidas	ramas
o	da	muerte	en	los	páramos	a	un	perro	del	infierno.
Ese	alto	caballero	no	sabe	que	es	eterno.
Resuelve	naderías	y	repite	epigramas.

Nos	llega	desde	un	Londres	de	gas	y	de	neblina
un	Londres	que	se	sabe	capital	de	un	imperio
que	le	interesa	poco,	de	un	Londres	de	misterio
tranquilo,	que	no	quiere	sentir	que	ya	declina.

No	nos	maravillemos.	Después	de	la	agonía,
el	hado	o	el	azar	(que	son	la	misma	cosa)
depara	a	cada	cual	esa	suerte	curiosa
de	ser	ecos	o	formas	que	mueren	cada	día.

Que	mueren	hasta	un	día	final	en	que	el	olvido,
que	es	la	meta	común,	nos	olvide	del	todo.
Antes	que	nos	alcance	juguemos	con	el	lodo
de	ser	durante	un	tiempo,	de	ser	y	de	haber	sido.

Pensar	de	tarde	en	tarde	en	Sherlock	Holmes	es	una
de	las	buenas	costumbres	que	nos	quedan.	La	muerte
y	la	siesta	son	otras.	También	es	nuestra	suerte
convalecer	en	un	jardín	o	mirar	la	luna.



Un	lobo

Furtivo	y	gris	en	la	penumbra	última,
va	dejando	sus	rastros	en	la	margen
de	este	río	sin	nombre	que	ha	saciado
la	sed	de	su	garganta	y	cuyas	aguas
no	repiten	estrellas.	Esta	noche,
el	lobo	es	una	sombra	que	está	sola
que	busca	a	la	hembra	y	siente	frío.
Es	el	último	lobo	de	Inglaterra.
Odín	y	Thor	lo	saben.	En	su	alta
casa	de	piedra	un	rey	ha	decidido
acabar	con	los	lobos.	Ya	forjado
ha	sido	el	fuerte	hierro	de	tu	muerte.
Lobo	sajón,	has	engendrado	en	vano.
No	basta	ser	cruel.	Eres	el	último.
Mil	años	pasarán	y	un	hombre	viejo,
te	soñará	en	América.	De	nada
puede	servirte	ese	futuro	sueño.
Hoy	te	cercan	los	hombres	que	siguieron
por	la	selva	los	rastros	que	dejaste,
furtivo	y	gris	en	la	penumbra	última.



Midgarthormr

Sin	fin	el	mar.	Sin	fin	el	pez,	la	verde
serpiente	cosmogónica	que	encierra,
verde	serpiente	y	verde	mar,	la	tierra,
como	ella	circular.	La	boca	muerde
la	cola	que	le	llega	desde	lejos,
desde	el	otro	confín.	El	fuerte	anillo
que	nos	abarca	es	tempestades,	brillo,
sombra	y	rumor,	reflejos	de	reflejos.
Es	también	la	anfisbena.	Eternamente
se	miran	sin	horror	los	muchos	ojos.
Cada	cabeza	husmea	crasamente
los	hierros	de	la	guerra	y	los	despojos.
Soñado	fue	en	Islandia.	Los	abiertos
mares	lo	han	divisado	y	lo	han	temido;
volverá	con	el	barco	maldecido
que	se	arma	con	las	uñas	de	los	muertos.
Alta	será	su	inconcebible	sombra
sobre	la	tierra	pálida	en	el	día
de	altos	lobos	y	espléndida	agonía
del	crepúsculo	aquel	que	no	se	nombra.
Su	imaginaria	imagen	nos	mancilla.
Hacia	el	alba	lo	vi	en	la	pesadilla.



Nubes	(I)

No	habrá	una	sola	cosa	que	no	sea
una	nube.	Lo	son	las	catedrales
de	vasta	piedra	y	bíblicos	cristales
que	el	tiempo	allanará.	Lo	es	la	Odisea,
que	cambia	como	el	mar.	Algo	hay	distinto
cada	vez	que	la	abrimos.	El	reflejo
de	tu	cara	ya	es	otro	en	el	espejo
y	el	día	es	un	dudoso	laberinto.
Somos	los	que	se	van.	La	numerosa
nube	que	se	deshace	en	el	poniente
es	nuestra	imagen.	Incesantemente
la	rosa	se	convierte	en	otra	rosa.
Eres	nube,	eres	mar,	eres	olvido.
Eres	también	aquello	que	has	perdido.



Nubes	(II)

Por	el	aire	andan	plácidas	montañas
o	cordilleras	trágicas	de	sombra
que	oscurecen	el	día.	Se	las	nombra
nubes.	Las	formas	suelen	ser	extrañas.
Shakespeare	observó	una.	Parecía
un	dragón.	Esa	nube	de	una	tarde
en	su	palabra	resplandece	y	arde
y	la	seguimos	viendo	todavía.
¿Qué	son	las	nubes?	¿Una	arquitectura
del	azar?	Quizá	Dios	las	necesita
para	la	ejecución	de	Su	infinita
obra	y	son	hilos	de	la	trama	oscura.
Quizá	la	nube	sea	no	menos	vana
que	el	hombre	que	la	mira	en	la	mañana.



On	his	blindness

Al	cabo	de	los	años	me	rodea
una	terca	neblina	luminosa
que	reduce	las	cosas	a	una	cosa
sin	forma	ni	color.	Casi	a	una	idea.
La	vasta	noche	elemental	y	el	día
lleno	de	gente	son	esa	neblina
de	luz	dudosa	y	fiel	que	no	declina.
y	que	acecha	en	el	alba.	Yo	querría
ver	una	cara	alguna	vez.	Ignoro
la	inexplorada	enciclopedia,	el	goce
de	libros	que	mi	mano	reconoce,
las	altas	aves	y	las	lunas	de	oro.
A	los	otros	les	queda	el	universo;
a	mi	penumbra,	el	hábito	del	verso.



El	hilo	de	la	fábula

El	hilo	que	la	mano	de	Ariadne	dejó	en	la	mano	de	Teseo	(en	la	otra	estaba
la	espada)	para	que	éste	se	ahondara	en	el	laberinto	y	descubriera	el	centro,	el
hombre	 con	 cabeza	 de	 toro	 o,	 como	 quiere	 Dante,	 el	 toro	 con	 cabeza	 de
hombre,	y	le	diera	muerte	y	pudiera,	ya	ejecutada	la	proeza,	destejer	las	redes
de	piedra	y	volver	a	ella,	a	su	amor.

Las	 cosas	 ocurrieron	 así.	 Teseo	 no	 podía	 saber	 que	 del	 otro	 lado	 del
laberinto	estaba	el	otro	laberinto,	el	de	tiempo,	y	que	en	algún	lugar	prefijado
estaba	Medea.

El	hilo	se	ha	perdido;	el	laberinto	se	ha	perdido	también.	Ahora	ni	siquiera
sabemos	 si	 nos	 rodea	 un	 laberinto,	 un	 secreto	 cosmos,	 o	 un	 caos	 azaroso.
Nuestro	 hermoso	 deber	 es	 imaginar	 que	 hay	 un	 laberinto	 y	 un	 hilo.	 Nunca
daremos	con	el	hilo;	acaso	lo	encontramos	y	lo	perdemos	en	un	acto	de	fe,	en
una	cadencia,	en	el	sueño,	en	las	palabras	que	se	llaman	filosofía	o	en	la	mera
y	sencilla	felicidad.

Cnossos,	1984.



Posesión	del	ayer

Sé	 que	 he	 perdido	 tantas	 cosas	 que	 no	 podría	 contarlas	 y	 que	 esas
perdiciones,	ahora,	son	lo	que	es	mío.	Sé	que	he	perdido	el	amarillo	y	el	negro
y	pienso	en	esos	imposibles	colores	como	no	piensan	los	que	ven.	Mi	padre	ha
muerto	y	está	siempre	a	mi	lado.	Cuando	quiero	escandir	versos	de	Swinburne,
lo	 hago,	 me	 dicen,	 con	 su	 voz.	 Sólo	 el	 que	 ha	 muerto	 es	 nuestro,	 sólo	 es
nuestro	lo	que	perdimos.	Ilión	fue,	pero	Ilión	perdura	en	el	hexámetro	que	la
plañe.	Israel	fue	cuando	era	una	antigua	nostalgia.	Todo	poema,	con	el	tiempo,
es	 una	 elegía.	Nuestras	 son	 las	mujeres	 que	 nos	 dejaron,	 ya	 no	 sujetos	 a	 la
víspera,	 que	 es	 zozobra,	 y	 a	 las	 alarmas	 y	 terrores	 de	 la	 esperanza.	No	 hay
otros	paraísos	que	los	paraísos	perdidos.



Enrique	Banchs

Un	hombre	gris.	La	equívoca	fortuna
hizo	que	una	mujer	no	lo	quisiera;
esa	historia	es	la	historia	de	cualquiera
pero	de	cuantas	hay	bajo	la	luna
es	la	que	duele	más.	Habrá	pensado
en	quitarse	la	vida.	No	sabía
que	esa	espada,	esa	hiel,	esa	agonía,
eran	el	talismán	que	le	fue	dado
para	alcanzar	la	página	que	vive
más	allá	de	la	mano	que	la	escribe
y	del	alto	cristal	de	catedrales.
Cumplida	su	labor,	fue	oscuramente
un	hombre	que	se	pierde	entre	la	gente;
nos	ha	dejado	cosas	inmortales.



Sueño	soñado	en	Edimburgo

Antes	 del	 alba	 soñé	 un	 sueño	 que	 me	 dejó	 abrumado	 y	 que	 trataré	 de
ordenar.

Tus	mayores	 te	 engendran.	En	 la	 otra	 frontera	 de	 los	 desiertos	 hay	 unas
aulas	polvorientas	o,	si	se	quiere,	unos	depósitos	polvorientos,	y	en	esas	aulas
o	depósitos	hay	filas	paralelas	de	pizarrones	cuya	longitud	se	mide	por	leguas
o	 por	 leguas	 de	 leguas	 y	 en	 los	 que	 alguien	 ha	 trazado	 con	 tiza	 letras	 y
números.	Se	 ignora	cuántos	pizarrones	hay	en	conjunto	pero	se	entiende	que
son	muchos	y	que	algunos	están	abarrotados	y	otros	casi	vacíos.	Las	puertas
de	los	muros	son	corredizas,	a	la	manera	del	Japón,	y	están	hechas	de	un	metal
oxidado.	El	edificio	entero	es	circular,	pero	es	tan	enorme	que	desde	afuera	no
se	 advierte	 la	 menor	 curvatura	 y	 lo	 que	 se	 ve	 es	 una	 recta.	 Los	 apretados
pizarrones	son	más	altos	que	un	hombre	y	alcanzan	hasta	el	cielo	raso	de	yeso,
que	es	blanquecino	o	gris.	En	el	 costado	 izquierdo	del	pizarrón	hay	primero
palabras	y	después	números.	Las	palabras	se	ordenan	verticalmente,	como	en
un	diccionario.	La	primera	es	Aar,	 el	 río	de	Berna.	La	 siguen	 los	guarismos
arábigos,	 cuya	 cifra	 es	 indefinida	 pero	 seguramente	 no	 infinita.	 Indican	 el
número	preciso	de	veces	que	verás	aquel	río,	el	número	preciso	de	veces	que
lo	descubrirás	en	el	mapa,	el	número	preciso	de	veces	que	soñarás	con	él.	La
última	 palabra	 es	 acaso	 Zwingli	 y	 queda	 muy	 lejos.	 En	 otro	 desmedido
pizarrón	está	inscrita	neverness	y	al	lado	de	esa	extraña	palabra	hay	ahora	una
cifra.	Todo	el	decurso	de	tu	vida	está	en	esos	signos.

No	hay	un	segundo	que	no	esté	royendo	una	serie.
Agotarás	 la	 cifra	 que	 corresponde	 al	 sabor	 del	 jengibre	 y	 seguirás

viviendo.	Agotarás	 la	 cifra	 que	 corresponde	 a	 la	 lisura	 del	 cristal	 y	 seguirás
viviendo	unos	días.	Agotarás	 la	cifra	de	 los	 latidos	que	 te	han	sido	fijados	y
entonces	habrás	muerto.



Las	hojas	del	ciprés

Tengo	 un	 solo	 enemigo.	Nunca	 sabré	 de	 qué	manera	 pudo	 entrar	 en	mi
casa,	la	noche	del	catorce	de	abril	de	1977.	Fueron	dos	las	puertas	que	abrió:
la	pesada	puerta	de	calle	y	la	de	mi	breve	departamento.	Prendió	la	luz	y	me
despertó	de	una	pesadilla	que	no	recuerdo,	pero	en	la	que	había	un	jardín.	Sin
alzar	la	voz	me	ordenó	que	me	levantara	y	vistiera	inmediatamente.	Se	había
decidido	mi	muerte	y	el	sitio	destinado	a	la	ejecución	quedaba	un	poco	lejos.
Mudo	de	asombro,	obedecí.	Era	menos	alto	que	yo	pero	más	robusto	y	el	odio
le	 había	 dado	 su	 fuerza.	Al	 cabo	 de	 los	 años	 no	 había	 cambiado;	 sólo	 unas
pocas	 hebras	 de	 plata	 en	 el	 pelo	 oscuro.	 Lo	 animaba	 una	 suerte	 de	 negra
felicidad.	Siempre	me	había	detestado	y	ahora	iba	a	matarme.	El	gato	Beppo
nos	miraba	desde	su	eternidad,	pero	nada	hizo	para	salvarme.	Tampoco	el	tigre
de	cerámica	azul	que	hay	en	mi	dormitorio,	ni	los	hechiceros	y	genios	de	los
volúmenes	de	Las	Mil	y	Una	Noches.	Quise	que	algo	me	acompañara.	Le	pedí
que	 me	 dejara	 llevar	 un	 libro.	 Elegir	 una	 Biblia	 hubiera	 sido	 demasiado
evidente.	De	los	doce	tomos	de	Emerson	mi	mano	sacó	uno,	al	azar.	Para	no
hacer	ruido	bajamos	por	la	escalera.	Conté	cada	peldaño.	Noté	que	se	cuidaba
de	tocarme,	como	si	el	contacto	pudiera	contaminarlo.

En	 la	 esquina	 de	 Charcas	 y	Maipú,	 frente	 al	 conventillo,	 aguardaba	 un
cupé.	 Con	 un	 ceremonioso	 ademán	 que	 significaba	 una	 orden	 hizo	 que	 yo
subiera	primero.	El	cochero	ya	 sabía	nuestro	destino	y	 fustigó	al	 caballo.	El
viaje	 fue	muy	 lento	 y,	 como	 es	 de	 suponer,	 silencioso.	 Temí	 (o	 esperé)	 que
fuera	 interminable	 también.	La	noche	era	de	 luna	y	serena	y	sin	un	soplo	de
aire.	No	había	un	alma	en	las	calles.	A	cada	lado	del	carruaje	las	casas	bajas,
que	eran	todas	iguales,	trazaban	una	guarda.	Pensé:	Ya	estamos	en	el	Sur.	Alto
en	 la	 sombra	vi	 el	 reloj	de	una	 torre;	 en	el	gran	disco	 luminoso	no	había	ni
guarismos	ni	 agujas.	No	atravesamos,	 que	yo	 sepa,	 una	 sola	 avenida.	Yo	no
tenía	 miedo,	 ni	 siquiera	 miedo	 de	 tener	 miedo,	 ni	 siquiera	 miedo	 de	 tener
miedo	 de	 tener	 miedo,	 a	 la	 infinita	 manera	 de	 los	 eleatas,	 pero	 cuando	 la
portezuela	se	abrió	y	tuve	que	bajar,	casi	me	caí.	Subimos	por	unas	gradas	de
piedra.	 Había	 canteros	 singularmente	 lisos	 y	 eran	 muchos	 los	 árboles.	 Me
condujo	al	pie	de	uno	de	ellos	y	me	ordenó	que	me	 tendiera	en	el	pasto,	de
espaldas,	con	los	brazos	en	cruz.	Desde	esa	posición	divisé	una	loba	romana	y
supe	donde	estábamos.	El	árbol	de	mi	muerte	era	un	ciprés.	Sin	proponérmelo,



repetí	la	línea	famosa:	Quantum	lenta	solent	inter	viburna	cupressi.
Recordé	que	lenta,	en	ese	contexto,	quiere	decir	flexible,	pero	nada	tenían

de	flexibles	las	hojas	de	mi	árbol.	Eran	iguales,	rígidas	y	lustrosas	y	de	materia
muerta.	En	cada	una	había	un	monograma.	Sentí	 asco	y	alivio.	Supe	que	un
gran	esfuerzo	podía	salvarme.	Salvarme	y	acaso	perderlo,	ya	que,	habitado	por
el	odio,	no	 se	había	 fijado	en	el	 reloj	ni	 en	 las	monstruosas	 ramas.	Solté	mi
talismán	y	apreté	el	pasto	con	las	dos	manos.	Vi	por	primera	y	última	vez	el
fulgor	del	acero.	Me	desperté;	mi	mano	izquierda	tocaba	la	pared	de	mi	cuarto.

Qué	pesadilla	rara,	pensé,	y	no	tardé	en	hundirme	en	el	sueño.
Al	día	siguiente	descubrí	que	en	el	anaquel	había	un	hueco;	faltaba	el	libro

de	Emerson,	que	se	había	quedado	en	el	sueño.	A	los	diez	días	me	dijeron	que
mi	 enemigo	 había	 salido	 de	 su	 casa	 una	 noche	 y	 que	 no	 había	 regresado.
Nunca	regresará.	Encerrado	en	mi	pesadilla,	seguirá	descubriendo	con	horror,
bajo	la	luna	que	no	vi,	la	ciudad	de	relojes	en	blanco,	de	árboles	falsos	que	no

pueden	crecer	y	nadie	sabe	qué	otras	cosas.



Ceniza

Una	pieza	de	hotel,	igual	a	todas.
La	hora	sin	metáfora,	la	siesta
que	nos	disgrega	y	pierde.	La	frescura
del	agua	elemental	en	la	garganta.
La	niebla	tenuemente	luminosa
que	circunda	a	los	ciegos,	noche	y	día.
La	dirección	de	quien	acaso	ha	muerto.
La	dispersión	del	sueño	y	de	los	sueños.
A	nuestros	pies	un	vago	Rhin	o	Ródano.
Un	malestar	que	ya	se	fue.	Esas	cosas
demasiado	inconspicuas	para	el	verso.



Haydee	Lange

Las	naves	de	alto	bordo,	las	azules
espadas	que	partieron	de	Noruega,
de	tu	Noruega	y	depredaron	mares
y	dejaron	al	tiempo	y	a	sus	días
los	epitafios	de	las	piedras	rúnicas,
el	cristal	de	un	espejo	que	te	aguarda,
tus	ojos	que	miraban	otras	cosas,
el	marco	de	una	imagen	que	no	veo
las	verjas	de	un	jardín	junto	al	ocaso,
un	dejo	de	Inglaterra	en	tu	palabra,
el	hábito	de	Sandburg,	unas	bromas,
las	batallas	de	Bancroft	y	de	Kohler
en	la	pantalla	silenciosa	y	lúcida,
los	viernes	compartidos.	Esas	cosas,
sin	nombrarte	te	nombran.



Otro	fragmento	apócrifo

Uno	de	los	discípulos	del	maestro	quería	hablar	a	solas	con	él,	pero	no	se
atrevía.	El	maestro	le	dijo:
‑Dime	qué	pesadumbre	te	oprime.
El	discípulo	replicó:
‑Me	falta	valor.
El	maestro	dijo:
‑Yo	te	doy	el	valor.
La	 historia	 es	 muy	 antigua,	 pero	 una	 tradición,	 que	 bien	 puede	 no	 ser

apócrifa,	ha	conservado	las	palabras	que	esos	hombres	dijeron,	en	los	linderos
del	desierto	y	del	alba.

Dijo	el	discípulo:
‑He	cometido	hace	tres	años	un	gran	pecado.	No	lo	saben	los	otros	pero	yo

lo	sé,	y	no	puedo	mirar	sin	horror	mi	mano	derecha.
Dijo	el	maestro:
‑Todos	los	hombres	han	pecado.	No	es	de	hombres	no	pecar.	El	que	mirare

a	un	hombre	con	odio	ya	le	ha	dado	muerte	en	su	corazón.
Dijo	el	discípulo:
‑Hace	tres	años,	en	Samaria,	yo	maté	a	un	hombre.
El	maestro	guardó	silencio,	pero	su	rostro	se	demudó	y	el	discípulo	pudo

temer	su	ira.	Dijo	al	fin:
‑Hace	diecinueve	años,	en	Samaria,	yo	engendré	a	un	hombre.	Ya	 te	has

arrepentido	de	lo	que	hiciste.
Dijo	el	discípulo:
‑Así	es.	Mis	noches	son	de	plegaria	y	de	llanto.	Quiero	que	tú	me	des	tu

perdón.
Dijo	el	maestro:
‑Nadie	puede	perdonar,	 ni	 siquiera	 el	Señor.	Si	 a	un	hombre	 lo	 juzgaran

por	sus	actos,	no	hay	quien	no	fuera	merecedor	del	infierno	y	del	cielo.	¿Estás
seguro	de	ser	aún	aquel	hombre	que	dio	muerte	a	su	hermano?

Dijo	el	discípulo:
‑Ya	no	entiendo	la	ira	que	me	hizo	desnudar	el	acero.
Dijo	el	maestro:
‑Suelo	hablar	en	parábolas	para	que	la	verdad	se	grabe	en	las	almas,	pero



hablaré	contigo	como	un	padre	habla	con	su	hijo.	Yo	no	soy	aquel	hombre	que
pecó;	tú	no	eres	aquel	asesino	y	no	hay	razón	alguna	para	que	sigas	siendo	su
esclavo.	 Te	 incumben	 los	 deberes	 de	 todo	 hombre:	 ser	 justo	 y	 ser	 feliz.	 Tú
mismo	tienes	que	salvarte.	Si	algo	ha	quedado	de	tu	culpa	yo	cargaré	con	ella.

Lo	demás	de	aquel	diálogo	se	ha	perdido.



La	larga	busca

Anterior	al	 tiempo	o	fuera	del	 tiempo	(ambas	locuciones	son	vanas)	o	en
un	lugar	que	no	es	del	espacio,	hay	un	animal	invisible,	y	acaso	diáfano,	que
los	hombres	buscamos	y	que	nos	busca.

Sabemos	que	no	puede	medirse.	Sabemos	que	no	puede	contarse,	porque
las	formas	que	lo	suman	son	infinitas.

Hay	quienes	lo	han	buscado	en	un	pájaro,	que	está	hecho	de	pájaros;	hay
quienes	 lo	 han	 buscado	 en	 una	 palabra	 o	 en	 las	 letras	 de	 esa	 palabra;	 hay
quienes	lo	han	buscado,	y	lo	buscan,	en	un	libro	anterior	al	árabe	en	que	fue
escrito,	y	aún	a	todas	las	cosas;	hay	quien	lo	busca	en	la	sentencia	Soy	El	Que
Soy.

Como	 las	 formas	 universales	 de	 la	 escolástica	 o	 los	 arquetipos	 de
Whitehead,	suele	descender	fugazmente.	Dicen	que	habita	 los	espejos,	y	que
quien	se	mira	Lo	mira.	Hay	quienes	lo	ven	o	entrevén	en	la	hermosa	memoria
de	una	batalla	o	en	cada	paraíso	perdido.

Se	 conjetura	 que	 su	 sangre	 late	 en	 tu	 sangre,	 que	 todos	 los	 seres	 lo
engendran	y	fueron	engendrados	por	él	y	que	basta	invertir	una	clepsidra	para
medir	su	eternidad.

Acecha	 en	 los	 crepúsculos	 de	 Turner,	 en	 la	 mirada	 de	 una	mujer,	 en	 la
antigua	 cadencia	 del	 hexámetro,	 en	 la	 ignorante	 aurora,	 en	 la	 luna	 del
horizonte	o	de	la	metáfora.

Nos	elude	de	segundo	en	segundo.	La	sentencia	del	 romano	se	gasta,	 las
noches	roen	el	mármol.



De	la	diversa	Andalucía

Cuántas	cosas.	Lucano	que	amoneda
el	verso	y	aquel	otro	la	sentencia.
La	mezquita	y	el	arco.	La	cadencia
del	agua	del	Islam	en	la	alameda.
Los	toros	de	la	tarde.	La	bravía
música	que	también	es	delicada.
La	buena	tradición	de	no	hacer	nada.
Los	cabalistas	de	la	judería.
Rafael	de	la	noche	y	de	las	largas
mesas	de	la	amistad.	Góngora	de	oro.
De	las	Indias	el	ávido	tesoro.
Las	naves,	los	aceros,	las	adargas.
Cuántas	voces	y	cuánta	bizarría
y	una	sola	palabra.	Andalucía.



Góngora

Marte,	la	guerra.	Febo,	el	sol.	Neptuno,
el	mar	que	ya	no	pueden	ver	mis	ojos
porque	lo	borra	el	dios.	Tales	despojos
han	desterrado	a	Dios,	que	es	Tres	y	es	Uno,
de	mi	despierto	corazón.	El	hado
me	impone	esta	curiosa	idolatría.
Cercado	estoy	por	la	mitología.
Nada	puedo.	Virgilio	me	ha	hechizado.
Virgilio	y	el	latín.	Hice	que	cada
estrofa	fuera	un	arduo	laberinto
de	entretejidas	voces,	un	recinto
vedado	al	vulgo,	que	es	apenas,	nada.
Veo	en	el	tiempo	que	huye	una	saeta
rígida	y	un	cristal	en	la	corriente
y	perlas	en	la	lágrima	doliente.
Tal	es	mi	extraño	oficio	de	poeta.
¿Qué	me	importan	las	befas	o	el	renombre?
Troqué	en	oro	el	cabello,	que	está	vivo.
Quién	me	dirá	si	en	el	secreto	archivo
de	Dios	están	las	letras	de	mi	nombre?

Quiero	volver	a	las	comunes	cosas:
el	agua,	el	pan,	un	cántaro,	unas	rosas…



Todos	los	ayeres,	un	sueño

Naderías.	El	nombre	de	Muraña,
una	mano	templando	una	guitarra,
una	voz,	hoy	pretérita	que	narra
para	la	tarde	una	perdida	hazaña
de	burdel	o	de	atrio,	una	porfía,
dos	hierros,	hoy	herrumbre,	que	chocaron
y	alguien	quedó	tendido,	me	bastaron
para	erigir	una	mitología.
Una	mitología	ensangrentada
que	ahora	es	el	ayer.	La	sabia	historia
de	las	aulas	no	es	menos	ilusoria
que	esa	mitología	de	la	nada.
El	pasado	es	arcilla	que	el	presente
labra	a	su	antojo.	Interminablemente.



Piedras	y	Chile

Por	aquí	habré	pasado	tantas	veces.
No	puedo	recordarlas.	Más	lejana
que	el	Ganges	me	parece	la	mañana
o	la	tarde	en	que	fueron.	Los	reveses
de	la	suerte	no	cuentan.	Ya	son	parte
de	esa	dócil	arcilla,	mi	pasado,
que	borra	el	tiempo	o	que	maneja	el	arte
y	que	ningún	augur	ha	descifrado.
Tal	vez	en	la	tiniebla	hubo	una	espada,
acaso	hubo	una	rosa.	Entretejidas
sombras	las	guardan	hoy	en	sus	guaridas.
Sólo	me	queda	la	ceniza.	Nada.
Absuelto	de	las	máscaras	que	he	sido,
seré	en	la	muerte	mi	total	olvido.



Milonga	del	infiel

Desde	el	desierto	llegó
en	su	azulejo	el	infiel.
Era	un	pampa	de	los	toldos
de	Pincén	o	de	Catriel.

El	y	el	caballo	eran	uno,
eran	uno	y	no	eran	dos.
Montado	en	pelo	lo	guiaba
con	el	silbido	o	la	voz.

Había	en	su	toldo	una	lanza
que	afilaba	con	esmero;
de	poco	sirve	una	lanza
contra	el	fusil	ventajero.

Sabía	curar	con	palabras,
lo	que	no	puede	cualquiera.
Sabía	los	rumbos	que	llevan
a	la	secreta	frontera.

De	tierra	adentro	venía
y	a	tierra	adentro	volvió;
acaso	no	contó	a	nadie
las	cosas	raras	que	vio.

Nunca	había	visto	una	puerta,
esa	cosa	tan	humana
y	tan	antigua,	ni	un	patio
ni	el	aljibe	y	la	roldana.

No	sabía	que	detrás
de	las	paredes	hay	piezas
con	su	catre	de	tijera,
su	banco	y	otras	lindezas.



No	lo	asombró	ver	su	cara
repetida	en	el	espejo;
la	vio	por	primera	vez
en	ese	primer	reflejo.

Los	dos	indios	se	miraron,
no	cambiaron	ni	una	seña.
Uno	‑¿cuál?‑	miraba	al	otro
como	el	que	sueña	que	sueña.

Tampoco	lo	asombraría
saberse	vencido	y	muerto;
a	su	historia	la	llamamos
la	Conquista	del	Desierto.



Milonga	del	muerto

Lo	he	soñado	en	esta	casa
entre	paredes	y	puertas.
Dios	les	permite	a	los	hombres
soñar	cosas	que	son	ciertas.

Lo	he	soñado	mar	afuera
en	unas	islas	glaciales.
Que	nos	digan	lo	demás
la	tumba	y	los	hospitales.

Una	de	tantas	provincias
del	interior	fue	su	tierra.
(No	conviene	que	se	sepa
que	muere	gente	en	la	guerra).

Lo	sacaron	del	cuartel,
le	pusieron	en	las	manos
las	armas	y	lo	mandaron
a	morir	con	sus	hermanos.

Se	obró	con	suma	prudencia,
se	habló	de	un	modo	prolijo.
Les	entregaron	a	un	tiempo
el	rifle	y	el	crucifijo.

Oyó	las	vanas	arengas
de	los	vanos	generales.
Vio	lo	que	nunca	había	visto,
la	sangre	en	los	arenales.

Oyó	vivas	y	oyó	mueras,
oyó	el	clamor	de	la	gente.
El	sólo	quería	saber
si	era	o	si	no	era	valiente.



Lo	supo	en	aquel	momento
en	que	le	entraba	la	herida.
Se	dijo	No	tuve	miedo
cuando	lo	dejó	la	vida.

Su	muerte	fue	una	secreta
victoria.	Nadie	se	asombre
de	que	me	dé	envidia	y	pena
el	destino	de	aquel	hombre.



1982

Un	cúmulo	de	polvo	se	ha	formado	en	el	 fondo	del	anaquel,	detrás	de	 la
fila	de	libros.	Mis	ojos	no	lo	ven.	Es	una	telaraña	para	mi	tacto.

Es	 una	 parte	 ínfima	 de	 la	 trama	 que	 llamamos	 la	 historia	 universal	 o	 el
proceso	 cósmico.	 Es	 parte	 de	 la	 trama	 que	 abarca	 estrellas,	 agonías,
migraciones,	 navegaciones,	 lunas,	 luciérnagas,	 vigilias,	 naipes,	 yunques,
Cartago	y	Shakespeare.

También	son	parte	de	la	trama	esta	página,	que	no	acaba	de	ser	un	poema,
y	el	sueño	que	soñaste	en	el	alba	y	que	ya	has	olvidado.

¿Hay	 un	 fin	 en	 la	 trama?	 Schopenhauer	 la	 creía	 tan	 insensata	 como	 las
caras	o	los	leones	que	vemos	en	la	configuración	de	una	nube.	¿Hay	un	fin	de
la	 trama?	 Ese	 fin	 no	 puede	 ser	 ético,	 ya	 que	 la	 ética	 es	 una	 ilusión	 de	 los
hombres,	no	de	las	inescrutables	divinidades.

Tal	vez	el	cúmulo	de	polvo	no	sea	menos	útil	para	la	trama	que	las	naves
que	cargan	un	imperio	o	que	la	fragancia	del	nardo.



Juan	López	y	Johh	Ward

Les	tocó	en	suerte	una	época	extraña.
El	planeta	había	 sido	parcelado	en	distintos	países,	 cada	uno	provisto	de

lealtades,	de	queridas	memorias,	de	un	pasado	sin	duda	heroico,	de	derechos,
de	agravios,	de	una	mitología	peculiar,	de	próceres	de	bronce,	de	aniversarios,
de	demagogos	y	de	símbolos.	Esa	división,	cara	a	los	cartógrafos,	auspiciaba
las	guerras.

López	había	nacido	en	la	ciudad	junto	al	río	inmóvil;	Ward,	en	las	afueras
de	la	ciudad	por	la	que	caminó	Father	Brown.	Había	estudiado	castellano	para
leer	el	Quijote.

El	 otro	 profesaba	 el	 amor	 de	Conrad,	 que	 le	 había	 sido	 revelado	 en	 una
aula	de	la	calle	Viamonte.

Hubieran	 sido	 amigos,	 pero	 se	 vieron	 una	 sola	 vez	 cara	 a	 cara,	 en	 unas
islas	demasiado	famosas,	y	cada	uno	de	los	dos	fue	Caín,	y	cada	uno,	Abel.

Los	enterraron	juntos.	La	nieve	y	la	corrupción	los	conocen.
El	hecho	que	refiero	pasó	en	un	tiempo	que	no	podemos	entender.



Los	conjurados

En	el	centro	de	Europa	están	conspirando.
El	hecho	data	de	1291.
Se	trata	de	hombres	de	diversas	estirpes,	que	profesan	diversas	religiones	y

que	hablan	en	diversos	idiomas.
Han	tomado	la	extraña	resolución	de	ser	razonables.
Han	resuelto	olvidar	sus	diferencias	y	acentuar	sus	afinidades.
Fueron	soldados	de	la	Confederación	y	después	mercenarios,	porque	eran

pobres	y	tenían	el	hábito	de	la	guerra	y	no	ignoraban	que	todas	las	empresas
del	hombre	son	igualmente	vanas.

Fueron	Winkelried,	que	se	clava	en	el	pecho	las	lanzas	enemigas	para	que
sus	camaradas	avancen.

Son	un	cirujano,	un	pastor	o	un	procurador,	pero	también	son	Paracelso	y
Amiel	y	Jung	y	Paul	Klee.

En	el	centro	de	Europa,	en	las	 tierras	altas	de	Europa,	crece	una	torre	de
razón	y	de	firme	fe.

Los	cantones	ahora	son	veintidós.	El	de	Ginebra,	el	último,	es	una	de	mis
patrias.

Mañana	serán	todo	el	planeta.
Acaso	lo	que	digo	no	es	verdadero;	ojalá	sea	profético.



JORGE	 FRANCISCO	 ISIDORO	 LUIS	 BORGES.	 (Buenos	 Aires,	 24	 de	 agosto	 de
1899–Ginebra,	14	de	 junio	de	1986).	Fue	un	escritor	argentino	y	uno	de	 los	autores
más	destacados	de	la	literatura	del	siglo	XX.

Jorge	 Luis	 Borges	 procedía	 de	 una	 familia	 de	 próceres	 que	 contribuyeron	 a	 la
independencia	del	país.	Su	antepasado,	el	 coronel	 Isidro	Suárez,	había	guiado	a	 sus
tropas	a	la	victoria	en	la	mítica	batalla	de	Junín;	su	abuelo	Francisco	Borges	también
había	 alcanzado	 el	 rango	 de	 coronel.	 Pero	 fue	 su	 padre,	 Jorge	 Guillermo	 Borges
Haslam,	 quien	 rompiendo	 con	 la	 tradición	 familiar	 se	 empleó	 como	 profesor	 de
psicología	e	inglés.	Estaba	casado	con	la	uruguaya	Leonor	Acevedo	Suárez,	y	con	ella
y	el	resto	de	su	familia	abandonó	la	casa	de	los	abuelos	donde	había	nacido	Jorge	Luis
y	se	trasladó	al	barrio	de	Palermo,	a	la	calle	Serrano	2135.

En	 su	 casa	 se	 hablaba	 en	 español	 e	 inglés,	 así	 que	 desde	 su	 niñez	 Borges	 fue
bilingüe,	 y	 aprendió	 a	 leer	 inglés	 antes	 que	 castellano,	 a	 los	 cuatro	 años	 y	 por
influencia	de	 su	abuela	materna.	Estudió	primaria	 en	Palermo	y	 tuvo	una	 institutriz
inglesa.	En	1914	su	padre	se	jubila	por	problemas	de	visión,	trasladándose	a	Europa
con	el	resto	de	su	familia	y,	tras	recorrer	Londres	y	París,	se	ve	obligada	a	instalarse
en	 Ginebra	 (Suiza)	 al	 estallar	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 donde	 el	 joven	 Borges
estudió	francés	y	cursó	el	bachillerato	en	el	Lycée	Jean	Clavin.

Es	 en	 este	 país	 donde	 entra	 en	 contacto	 con	 los	 expresionistas	 alemanes,	 y	 en



1918,	a	la	conclusión	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	relacionó	en	España	con	los
poetas	ultraístas,	que	 influyeron	poderosamente	en	su	primera	obra	 lírica.	Tres	años
más	tarde,	ya	de	regreso	en	Argentina,	introdujo	en	este	país	el	ultraísmo	a	través	de
la	revista	Proa,	que	fundó	junto	a	Güiraldes,	Bramón,	Rojas	y	Macedonio	Fernández.
Por	entonces	inició	también	su	colaboración	en	las	revistas	Sur,	dirigida	por	Victoria
Ocampo	y	vinculada	a	 las	vanguardias	europeas,	y	Revista	de	Occidente,	 fundada	y
dirigida	por	el	filósofo	español	José	Ortega	y	Gasset.	Más	tarde	escribió,	entre	otras
publicaciones,	en	Martín	Fierro,	una	de	las	revistas	clave	de	la	historia	de	la	literatura
argentina	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 No	 obstante	 su	 formación	 europeísta,
siempre	reivindicó	temáticamente	sus	raíces	argentinas,	y	en	particular	porteñas.

Ciego	 desde	 1955	 por	 la	 enfermedad	 congénita	 que	 había	 dejado	 también	 sin
visión	 a	 su	 padre,	 desde	 entonces	 requerirá	 permanentemente	 de	 la	 solicitud	 de	 su
madre	 y	 de	 un	 escogido	 círculo	 de	 amistades	 que	 no	 dudan	 en	 realizar	 con	 él	 una
solidaria	labor	amanuense,	colaboración	que	resultará	muy	fructífera.	Borges	accedió
a	casarse	en	1967	con	una	ex	novia	de	 juventud,	Elsa	Astete,	por	no	contrariar	a	su
madre,	pero	el	matrimonio	duró	sólo	tres	años	y	fue	«blanco».	La	noche	de	bodas	la
pasó	cada	uno	en	su	casa.	Sus	amigos	coinciden	en	que	el	día	más	triste	de	su	vida	fue
el	8	de	julio	de	1975,	cuando	tras	una	larga	agonía	fallece	su	madre.

Fue	 profesor	 de	 literatura	 inglesa	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires	—donde
obtiene	la	cátedra	en	1956—,	presidente	de	la	Asociación	de	Escritores	Argentinos	y
director	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 cargo	 del	 que	 fue	 destituido	 por	 el	 régimen
peronista	y	en	el	que	fue	repuesto	a	la	caída	de	éste,	en	1955.	Tradujo	al	castellano	a
importantes	escritores	estadounidenses,	como	William	Faulkner,	y	publicó	con	Bioy
Casares	una	Antología	de	la	literatura	fantástica	(1940)	y	una	Antología	de	la	poesía
gauchesca	 (1956),	 así	 como	 una	 serie	 de	 narraciones	 policíacas,	 entre	 ellas	 Seis
problemas	para	don	Isidro	Parodi	(1942)	y	Crónicas	de	Bustos	Domecq	(1967),	que
firmaron	con	el	seudónimo	conjunto	de	H.	Bustos	Domecq.

Publicó	ensayos	breves,	cuentos	y	poemas.	Su	obra,	fundamental	en	la	literatura	y
en	el	pensamiento	universal,	y	que	además,	ha	sido	objeto	de	minuciosos	análisis	y	de
múltiples	 interpretaciones,	 trasciende	 cualquier	 clasificación	 y	 excluye	 todo	 tipo	 de
dogmatismo.

Es	 considerado	 uno	 de	 los	 eruditos	 más	 reconocidos	 del	 siglo	 XX.	 Ontologías
fantásticas,	 genealogías	 sincrónicas,	 gramáticas	 utópicas,	 geografías	 novelescas,
múltiples	 historias	 universales,	 bestiarios	 lógicos,	 silogismos	 ornitológicos,	 éticas
narrativas,	 matemáticas	 imaginarias,	 thrillers	 teológicos,	 nostálgicas	 geometrías	 y
recuerdos	inventados	son	parte	del	 inmenso	paisaje	que	las	obras	de	Borges	ofrecen



tanto	 a	 los	 estudiosos	 como	 al	 lector	 casual.	 Y	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 la	 filosofía,
concebida	 como	 perplejidad,	 el	 pensamiento	 como	 conjetura,	 y	 la	 poesía,	 la	 forma
suprema	de	la	racionalidad.	Siendo	un	literato	puro	pero,	paradójicamente,	preferido
por	 los	semióticos,	matemáticos,	 filólogos,	 filósofos	y	mitólogos,	Borges	ofrece	—a
través	de	la	perfección	de	su	lenguaje,	de	sus	conocimientos,	del	universalismo	de	sus
ideas,	de	la	originalidad	de	sus	ficciones	y	de	la	belleza	de	su	poesía—	una	obra	que
hace	honor	a	la	lengua	española	y	la	mente	universal.

Doctor	 Honoris	 Causa	 por	 las	 universidades	 de	 Cuyo,	 los	 Andes,	 Oxford,
Columbia,	East	Lansing,	Cincinnati,	Santiago,	Tucumán	y	La	Sorbona,	Caballero	de
la	Orden	del	Imperio	Británico,	miembro	de	la	Academia	de	Artes	y	Ciencias	de	los
Estados	 Unidos	 y	 de	 la	 The	 Hispanic	 Society	 of	 America,	 algunos	 de	 los	 más
importantes	premios	que	Borges	recibió	fueron	el	Nacional	de	Literatura,	en	1957;	el
Internacional	de	Editores,	en	1961;	el	Premio	Internacional	de	Literatura	otorgado	por
el	 Congreso	 Internacional	 de	 Editores	 en	 Formentor	 (Mallorca)	 compartido	 con
Samuel	 Beckett,	 en	 1969;	 el	 Cervantes,	 máximo	 galardón	 literario	 en	 lengua
castellana,	compartido	con	Gerardo	Diego,	en	1979;	y	el	Balzan,	en	1980.	Tres	años
más	tarde,	el	gobierno	español	le	concedió	la	Gran	Cruz	de	la	Orden	de	Alfonso	X	el
Sabio	y	el	gobierno	francés	la	Legión	de	Honor.

A	pesar	de	su	enorme	prestigio	 intelectual	y	el	 reconocimiento	universal	que	ha
merecido	 su	 obra,	 sus	 posturas	 políticas	 le	 impidieron	 ganar	 el	 Premio	 Nobel	 de
Literatura,	al	que	fue	candidato	durante	casi	treinta	años,	posturas	que	evolucionaron
desde	 el	 izquierdismo	 juvenil	 al	 nacionalismo	y	 después	 a	 un	 liberalismo	 escéptico
desde	el	que	se	opuso	al	fascismo	y	al	peronismo.	Fue	censurado	por	permanecer	en
Argentina	durante	las	dictaduras	militares	de	la	década	de	1970,	aunque	jamás	apoyó
a	la	Junta	militar.	Con	la	restauración	democrática	en	1983	se	volvió	más	escéptico.

El	26	de	abril	de	1986	se	casa	por	poderes	en	Colonia	Rojas	Silva,	en	el	Chaco
paraguayo,	con	María	Kodama	—secretaria	y	acompañante	de	sus	viajes	desde	1975
—.	El	escritor	nunca	llegó	a	convivir	con	Kodama,	con	quien	se	casó	45	días	antes	de
su	muerte.	La	 apresurada	 boda,	 que	 levantó	 la	 suspicacia	 de	 algunos	 conocidos	 del
escritor	y	de	los	medios	de	comunicación,	convirtió	a	Kodama	en	heredera	de	un	gran
patrimonio	tanto	económico	como	intelectual.	«Borges	y	yo	somos	una	misma	cosa,
pero	la	gente	no	puede	entenderlo»,	sentenció.	Kodama	se	convirtió	en	presidenta	de
la	Fundación	Internacional	Jorge	Luis	Borges.

El	escritor	falleció	en	Ginebra	el	14	de	junio	de	1986.
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