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Inscripcion

Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumento de esa magia, el
lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su origen. S6lo sabemos que se
ramifica en idiomas y que cada uno de ellos consta de un indefinido y cambiante
vocabulario y de una cifra indefinida de posibilidades sintacticas. Con esos inasibles
elementos he formado este libro. (En el poema, la cadencia y el ambiente de una
palabra pueden pesar mas que el sentido).

De usted es este libro, Maria Kodama. ;Sera preciso que le diga que esta
inscripcion comprende los crepusculos, los ciervos de Nara, la noche que esta sola y
las populosas mafianas, las islas compartidas, los mares, los desiertos y los jardines, lo
que pierde el olvido y lo que la memoria transforma, la alta voz del muecin, la muerte
de Hawkwood, los libros y las laminas?

Solo podemos dar lo que ya hemos dado. S6lo podemos dar lo que ya es del otro.
En este libro estan las cosas que siempre fueron suyas. jQué misterio es una
dedicatoria, una entrega de simbolos!

J.L.B.



Prologo

A nadie puede maravillar que el primero de los elementos, el fuego, no abunde en
el libro de un hombre de ochenta y tantos afios. Una reina, en la hora de su muerte,
dice que es fuego y aire; yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin
embargo, escribiendo. ;Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte me queda?
La dicha de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la escritura. Toda obra
humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecucién no lo es.

No profeso ninguna estética. Cada obra confia a su escritor la forma que busca: el
verso, la prosa, el estilo barroco o el llano. Las teorias pueden ser admirables
estimulos (recordemos a Whitman) pero asimismo pueden engendrar monstruos o
meras piezas de museo. Recordemos el monoélogo interior de James Joyce o el
sumamente incomodo Polifemo.

Al cabo de los afios he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente.
No pasa un dia en que no estemos, un instante, en el paraiso. No hay poeta, por
mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero también los
mas desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres. Seria
muy raro que este libro, que abarca unas cuarenta composiciones, no atesorara una
sola linea secreta, digna de acompafiarte hasta el fin.

En este libro hay muchos suefios. Aclaro que fueron dones de la noche o, mas
precisamente, del alba, no ficciones deliberadas. Apenas si me he atrevido a agregar
uno que otro rasgo circunstancial, de los que exige nuestro tiempo, a partir de Defoe.

Dicto este prologo en una de mis patrias, Ginebra.

J.L.B.

9 de enero de 1985



Cristo en la cruz

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no esta en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las laminas.
Es aspero y judio. No lo veo

y seguiré buscandolo hasta el dia

ultimo de mis pasos por la tierra.

El hombre quebrantado sufre y calla.

La corona de espinas lo lastima.

No lo alcanza la befa de la plebe

que ha visto su agonia tantas veces.

La suya o la de otro. Da lo mismo.
Cristo en la cruz. Desordenadamente
piensa en el reino que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.
No le esta dado ver la teologia,

la indescifrable Trinidad, los gnosticos,
las catedrales, la navaja de Occam,

la parpura, la mitra, la liturgia,

la conversion de Guthrum por la espada,
la Inquisicion, la sangre de los martires,
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

el Vaticano que bendice ejércitos.

Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el dia. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.
No es un romano. No es un griego. Gime.
Nos ha dejado espléndidas metaforas

y una doctrina del perdén que puede
anular el pasado. (Esa sentencia

la escribi6 un irlandés en una carcel).

El alma busca el fin, apresurada.



Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.

¢De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?

Kyoto, 1984.



Domsday

Serd cuando la trompeta resuene, como escribe San Juan el Tedlogo.

Ha sido en 1757, segtin el testimonio de Swedenboryg.

Fue en Israel cuando la loba clavé en la cruz la carne de Cristo, pero no solo
entonces.

Ocurre en cada pulsacion de tu sangre.

No hay un instante que no pueda ser el crater del Infierno.

No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraiso.

No hay un instante que no esté cargado como un arma.

En cada instante puedes ser Cain o Siddharta, la mdscara o el rostro.

En cada instante puede revelarte su amor Helena de Troya.

En cada instante el gallo puede haber cantado tres veces.

En cada instante la clepsidra deja caer la tltima gota.



Cesar

Aqui, lo que dejaron los puiiales.
Aqui esa pobre cosa, un hombre muerto
que se llamaba César. Le han abierto
crateres en la carne los metales.
Aqui lo atroz, aqui la detenida
maquina usada ayer para la gloria,
para escribir y ejecutar la historia

y para el goce pleno de la vida.

Aqui también el otro, aquel prudente
emperador que decliné laureles,

que comando batallas y bajeles

y que rigio el oriente y el poniente.
Aqui también el otro, el venidero
cuya gran sombra sera el orbe entero.



Triada

El alivio que habra sentido César en la mafiana de Farsalia, al pensar: Hoy es la
batalla.

El alivio que habra sentido Carlos Primero al ver el alba en el cristal y pensar:
Hoy es el dia del patibulo, del coraje y del hacha.

El alivio que tti y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, cuando la
suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del
universo.



La trama

Las migraciones que el historiador, guiado por las azarosas reliquias de la
cerdmica y del bronce, trata de fijar en el mapa y que no comprendieron los
pueblos que las ejecutaron.

Las divinidades del alba que no han dejado ni un idolo ni un simbolo.

El surco del arado de Cain.

El rocio en la hierba del Paraiso.

Los hexagramas que un emperador descubrio en la caparazon de una de las
tortugas sagradas.

Las aguas que no saben que son el Ganges.

El peso de una rosa en Persépolis.

El peso de una rosa en Bengala.

Los rostros que se puso una mdscara que guarda una vitrina.

El nombre de la espada de Hengist.

El tltimo suenio de Shakespeare.

La pluma que trazo la curiosa linea: He met the Nightmare and her name he told.

El primer espejo, el primer hexametro.

Las pdginas que leyé un hombre gris y que le revelaron

que podia ser don Quijote.

Un ocaso cuyo rojo perdura en un vaso de Creta.

Los juguetes de un nifio que se llamaba Tiberio Graco.

El anillo de oro de Policrates que el Hado rechazo.

No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyecte ahora una larga sombra
y que no determine lo que haces hoy o lo que hards mafiana.



Reliquias

El hemisferio austral. Bajo su algebra
de estrellas ignoradas por Ulises,

un hombre busca y seguira buscando
las reliquias de aquella epifania

que le fue dada, hace ya tantos afios,
del otro lado de una numerada

puerta de hotel, junto al perpetuo Tamesis,
que fluye como fluye ese otro rio,

el tenue tiempo elemental. La carne
olvida sus pesares y sus dichas.

El hombre espera y suefia. Vagamente
rescata unas triviales circunstancias.
Un nombre de mujer, una blancura,
un cuerpo ya sin cara, la penumbra

de una tarde sin fecha, la llovizna,
unas flores de cera sobre un marmol
y las paredes, color rosa palido.



Son los rios

Somos el tiempo. Somos la famosa
parabola de Heraclito el Oscuro.

Somos el agua, no el diamante duro,

la que se pierde, no la que reposa.
Somos el rio y somos aquel griego

que se mira en el rio. Su reflejo

cambia en el agua del cambiante espejo,
en el cristal que cambia como el fuego.
Somos el vano rio prefijado,

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.
Todo nos dijo adiés, todo se aleja.

L.a memoria no acufia su moneda.

Y sin embargo hay algo que se queda

y sin embargo hay algo que se queja.



La joven noche

Ya las lustrales aguas de la noche me absuelven
de los muchos colores y de las muchas formas.
Ya en el jardin las aves y los astros exaltan

el regreso anhelado de las antiguas normas

del suefio y de la sombra. Ya la sombra ha sellado
los espejos que copian la ficcion de las cosas.
Mejor lo dijo Goethe: Lo cercano se aleja.

Esas cuatro palabras cifran todo el crepusculo.
En el jardin las rosas dejan de ser las rosas
quieren ser la Rosa.



La tarde

Las tardes que seran y las que han sido
son una sola, inconcebiblemente.

Son un claro cristal, solo y doliente,
inaccesible al tiempo y a su olvido.
Son los espejos de esa tarde eterna

que en un cielo secreto se atesora.

En aquel cielo estan el pez, la aurora,
la balanza, la espada y la cisterna.

Uno y cada arquetipo. Asi Plotino

nos ensefia en sus libros, que son nueve;
bien puede ser que nuestra vida breve
sea un reflejo fugaz de lo divino.

La tarde elemental ronda la casa.

La de ayer, la de hoy, la que no pasa.



Elegia

Tuyo es ahora, Abramowicz, el singular sabor de la muerte, a nadie negado, que
me sera ofrecido en esta casa o del otro lado del mar, a orillas de tu Rddano, que fluye
fatalmente como si fuera ese otro y mas antiguo Rodano, el Tiempo. Tuya sera
también la certidumbre de que el Tiempo se olvida de sus ayeres y de que nada es
irreparable o la contraria certidumbre de que los dias nada pueden borrar y de que no
hay un acto, o un suefio, que no proyecte una sombra infinita. Ginebra te creia un
hombre de leyes, un hombre de dictamenes y de causas, pero en cada palabra, en cada
silencio, eras un poeta. Acaso estas hojeando en este momento los muy diversos libros
que no escribiste pero que prefijabas y descartabas y que para nosotros te justifican y
de algin modo son. Durante la primera guerra, mientras se mataban los hombres,
soflamos los dos suefios que se llamaron Laforgue y Baudelaire. Descubrimos las
cosas que descubren todos los jovenes: el ignorante amor, la ironia, el anhelo de ser
Raskolnikov o el principe Hamlet, las palabras y los ponientes. Las generaciones de
Israel estaban en ti cuando me dijiste sonriendo: Je suis tres fatigué. J’ai quatre mille
ans. Esto ocurrio6 en la Tierra; vano es conjeturar la edad que tendras en el cielo.

No sé si todavia eres alguien, no sé si estas oyéndome.

Buenos Aires, catorce de enero de 1984.



Abramowicz

Esta noche, no lejos de la cumbre de la colina de Saint Pierre, una valerosa y
venturosa musica griega nos acaba de revelar que la muerte es mas inverosimil que la
vida y que, por consiguiente, el alma perdura cuando su cuerpo es caos. Esto quiere
decir que Maria Kodama, Isabelle Monet y yo no somos tres, como ilusoriamente
crelamos. Somos cuatro, ya que td también estas con nosotros, Maurice. Con vino
rojo hemos brindado a tu salud. No hacia falta tu voz, no hacia falta el roce de tu
mano ni tu memoria. Estabas ahi, silencioso y sin duda sonriente, al percibir que nos
asombraba y maravillaba ese hecho tan notorio de que nadie puede morir. Estabas ahi,
a nuestro lado, y contigo las muchedumbres de quienes duermen con sus padres,
segun se lee en las paginas de tu Biblia. Contigo estaban las muchedumbres de las
sombras que bebieron en la fosa ante Ulises y también Ulises y también todos los que
fueron o imaginaron los que fueron. Todos estaban ahi, y también mis padres y
también Heraclito y Yorick. Como puede morir una mujer o un hombre o un nifio, que
han sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pajaros y tantas
mafianas y noches.

Esta noche puedo llorar como un hombre, puedo sentir que por mis mejillas las
lagrimas resbalan, porque sé que en la tierra no hay una sola cosa que sea mortal y
que no proyecte su sombra. Esta noche me has dicho sin palabras, Abramowicz, que
debemos entrar en la muerte como quien entra en una fiesta.



Fragmentos de una tablilla de barro descifrada por
Edmund Bishop en 1867

... Es la hora sin sombra. Melkart el Dios rige desde la cumbre del
mediodia el mar de Cartago. Anibal es la espada de Melkart.

Las tres fanegas de anillos de oro de los romanos que perecieron en
Apulia, seis veces mil, han arribado al puerto.

Cuando el otofio esté en los racimos habré dictado el verso final.

Alabado sea Baal, Dios de los muchos cielos, alabada sea Tanith, la cara
de Baal, que dieron la victoria a Cartago y que me hicieron heredar la vasta
lengua ptnica, que sera la lengua del orbe, y cuyos caracteres son
talismanicos.

No he muerto en la batalla como mis hijos, que fueron capitanes en la
batalla y que no enterraré, pero a lo largo de las noches he labrado el cantar de
las dos guerras y de la exultacion.

Nuestro es el mar. ;Qué saben los romanos del mar?

Tiemblan los marmoles de Roma; han oido el rumor de los elefantes de
guerra.

Al fin de quebrantados convenios y de mentirosas palabras, hemos
condescendido a la espada.

Tuya es la espada ahora, romano; la tienes clavada en el pecho.

Canté la purpura de Tiro, que es nuestra madre. Canté los trabajos de
quienes descubrieron el alfabeto y surcaron los mares. Canté la pira de la clara
reina. Canté los remos y los mastiles y las arduas tormentas. ..

Berna, 1984.



Elegia de un parque

Se perdio el laberinto. Se perdieron
todos los eucaliptos ordenados,

los toldos del verano y la vigilia

del incesante espejo, repitiendo

cada expresion de cada rostro humano,
cada fugacidad. El detenido

reloj, la entretejida madreselva,

la glorieta, las frivolas estatuas,

el otro lado de la tarde, el trino,

el mirador y el ocio de la fuente

son cosas del pasado. ¢ Del pasado?

Si no hubo un principio ni habra un término,
si nos aguarda una infinita suma

de blancos dias y de negras noches,

ya somos el pasado que seremos.
Somos el tiempo, el rio indivisible,
somos Uxmal, Cartago y la borrada
muralla del romano y el perdido
parque que conmemoran estos Versos.



La suma

Ante la cal de una pared que nada
nos veda imaginar como infinita

un hombre se ha sentado y premedita
trazar con rigurosa pincelada

en la blanca pared el mundo entero:
puertas, balanzas, tartaros, jacintos,
angeles, bibliotecas, laberintos,
anclas, Uxmal, el infinito, el cero.
Puebla de formas la pared. La suerte,
que de curiosos dones no es avara,

le permite dar fin a su porfia.

En el preciso instante de la muerte
descubre que esa vasta algarabia

de lineas es la imagen de su cara.



Alguien suena

¢Qué habra sofiado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras,
el apice? Ha sofiado la espada, cuyo mejor lugar es el verso. Ha sofiado y
labrado la sentencia, que puede simular la sabiduria. Ha sofiado la fe, ha
soflado las atroces Cruzadas. Ha sofiado a los griegos que descubrieron el
dialogo y la duda. Ha sofiado la aniquilacion de Cartago por el fuego y la sal.
Ha sofiado la palabra, ese torpe y rigido simbolo. Ha sofiado la dicha que
tuvimos o que ahora sofiamos haber tenido. Ha sofiado la primer mafiana de
Ur. Ha sofiado el misterioso amor de la brajula. Ha sofiado la proa del noruego
y la proa del portugués. Ha sofiado la ética y las metaforas del mas extrafio de
los hombres, el que murié una tarde en una cruz. Ha sofiado el sabor de la
cicuta en la lengua de Sdcrates. Ha sofiado esos dos curiosos hermanos, el eco
y el espejo. Ha sofiado el libro, ese espejo que siempre nos revela otra cara. Ha
sofiado el espejo en que Francisco Lopez Merino y su imagen se vieron por
ultima vez. Ha sofiado el espacio. Ha sofiado la musica, que puede prescindir
del espacio. Ha sofiado el arte de la palabra, aun mas inexplicable que el de la
musica, porque incluye la musica. Ha sofiado una cuarta dimension y la fauna
singular que la habita. Ha sofiado el nimero de la arena. Ha sofiado los
numeros transfinitos, a los que no se llega contando. Ha sofiado al primero que
en el trueno oy6 el nombre de Thor. Ha sofiado las opuestas caras de Jano, que
no se veran nunca. Ha sofiado la luna y los dos hombres que caminaron por la
luna. Ha sofiado el pozo y el péndulo. Ha sofiado a Walt Whitman, que decidio
ser todos los hombres, como la divinidad de Spinoza. Ha sofiado el jazmin,
que no puede saber que lo suefian. Ha sofiado las generaciones de las hormigas
y las generaciones de los reyes. Ha sofiado la vasta red que tejen todas las
arafias del mundo. Ha sofiado el arado y el martillo, el cancer y la rosa, las
campanadas del insomnio y el ajedrez. Ha sofiado la enumeracion que los
tratadistas llaman cadtica y que, de hecho, es césmica, porque todas las cosas
estan unidas por vinculos secretos. Ha sofiado a mi abuela Frances Haslam en
la guarnicion de Junin, a un trecho de las lanzas del desierto, leyendo su Biblia
y su Dickens. Ha sofiado que en las batallas los tartaros cantaban. Ha sofiado
la mano de Hokusai, trazando una linea que sera muy pronto una ola. Ha
soflado a Yorick, que vive para siempre en unas palabras del ilusorio Hamlet.
Ha sofiado los arquetipos. Ha sofiado que a lo largo de los veranos, o en un



cielo anterior a los veranos, hay una sola rosa. Ha sofiado las caras de tus
muertos, que ahora son empafiadas fotografias. Ha sofiado la primer mafiana
de Uxmal. Ha sofiado el acto de la sombra. Ha sofiado las cien puertas de
Tebas. Ha sofiado los pasos del laberinto. Ha sofiado el nombre secreto de
Roma, que era su verdadera muralla. Ha sofiado la vida de los espejos. Ha
soflado los signos que trazara el escriba sentado. Ha sofiado una esfera de
marfil que guarda otras esferas. Ha sofiado el calidoscopio, grato a los ocios
del enfermo y del nifio. Ha sofiado el desierto. Ha sofiado el alba que acecha.
Ha sofiado el Ganges y el Tamesis, que son nombres del agua. Ha sofiado
mapas que Ulises no habria comprendido. Ha sofiado a Alejandro de
Macedonia. Ha sofiado el muro del Paraiso, que detuvo a Alejandro. Ha
sofiado el mar y la lagrima. Ha sofiado el cristal. Ha sofiado que Alguien lo
sueia.



Alguien sonara

¢Qué sonara el indescifrable futuro? Sofiara que Alonso Quijano puede ser
don Quijote sin dejar su aldea y sus libros. Sofiara que una vispera de Ulises
puede ser mas prodiga que el poema que narra sus trabajos. Sofiara
generaciones humanas que no reconoceran el nombre de Ulises. Sofiara suefios
mas precisos que la vigilia de hoy. Sofiara que podremos hacer milagros y que
no los haremos, porque sera mas real imaginarlos. Sofiara mundos tan intensos
que la voz de una sola de sus aves podria matarte. Sofiara que el olvido y la
memoria pueden ser actos voluntarios, no agresiones o dadivas del azar.
Sofiara que veremos con todo el cuerpo, como queria Milton desde la sombra
de esos tiernos orbes, los ojos. Sofiara un mundo sin la maquina y sin esa
doliente maquina, el cuerpo. La vida no es un suefio pero puede llegar a ser un
sueilo, escribe Novalis.



Sherlock Holmes

No salié de una madre ni supo de mayores.
Idéntico es el caso de Adan y de Quijano.
Esta hecho de azar. Inmediato o cercano

lo rigen los vaivenes de variables lectores.

No es un error pensar que nace en el momento

en que lo ve aquel otro que narrara su historia

y que muere en cada eclipse de la memoria

de quienes lo sofiamos. Es mas hueco que el viento.

Es casto. Nada sabe del amor. No ha querido.
Ese hombre tan viril ha renunciado al arte

de amar. En Baker Street vive solo y aparte.
Le es ajeno también ese otro arte, el olvido.

Lo sofi6 un irlandés, que no lo quiso nunca

y que trato, nos dicen, de matarlo. Fue en vano.
El hombre solitario prosigue, lupa en mano,

su rara suerte discontinua de cosa trunca.

No tiene relaciones, pero no lo abandona

la devocién del otro, que fue su evangelista

y que de sus milagros ha dejado la lista.

Vive de un modo comodo: en tercera persona.

No baja mas al bafio. Tampoco visitaba

ese retiro Hamlet, que muere en Dinamarca
que no sabe casi nada de esa comarca

de la espada y del mar, del arco y de la aljaba.

(Omnia sunt plena Jovis. De analoga manera
diremos de aquel justo que da nombre a los versos
que su inconstante sombra recorre los diversos
dominios en que ha sido parcelada la esfera.)



Atiza en el hogar las encendidas ramas

o da muerte en los paramos a un perro del infierno.
Ese alto caballero no sabe que es eterno.

Resuelve naderias y repite epigramas.

Nos llega desde un Londres de gas y de neblina
un Londres que se sabe capital de un imperio
que le interesa poco, de un Londres de misterio
tranquilo, que no quiere sentir que ya declina.

No nos maravillemos. Después de la agonia,
el hado o el azar (que son la misma cosa)
depara a cada cual esa suerte curiosa

de ser ecos o formas que mueren cada dia.

Que mueren hasta un dia final en que el olvido,
que es la meta comun, nos olvide del todo.
Antes que nos alcance juguemos con el lodo

de ser durante un tiempo, de ser y de haber sido.

Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una
de las buenas costumbres que nos quedan. La muerte
y la siesta son otras. También es nuestra suerte
convalecer en un jardin o mirar la luna.



Un lobo

Furtivo y gris en la penumbra ultima,
va dejando sus rastros en la margen
de este rio sin nombre que ha saciado
la sed de su garganta y cuyas aguas
no repiten estrellas. Esta noche,

el lobo es una sombra que esta sola
que busca a la hembra y siente frio.
Es el ultimo lobo de Inglaterra.

Odin y Thor lo saben. En su alta

casa de piedra un rey ha decidido
acabar con los lobos. Ya forjado

ha sido el fuerte hierro de tu muerte.
Lobo sajon, has engendrado en vano.
No basta ser cruel. Eres el ultimo.
Mil afios pasaran y un hombre viejo,
te sofiara en América. De nada

puede servirte ese futuro suefio.

Hoy te cercan los hombres que siguieron
por la selva los rastros que dejaste,
furtivo y gris en la penumbra tltima.



Midgarthormr

Sin fin el mar. Sin fin el pez, la verde
serpiente cosmogonica que encierra,
verde serpiente y verde mar, la tierra,
como ella circular. La boca muerde

la cola que le llega desde lejos,

desde el otro confin. El fuerte anillo
que nos abarca es tempestades, brillo,
sombra y rumor, reflejos de reflejos.
Es también la anfisbena. Eternamente
se miran sin horror los muchos ojos.
Cada cabeza husmea crasamente

los hierros de la guerra y los despojos.
Sofiado fue en Islandia. Los abiertos
mares lo han divisado y lo han temido;
volvera con el barco maldecido

que se arma con las ufias de los muertos.
Alta sera su inconcebible sombra
sobre la tierra palida en el dia

de altos lobos y espléndida agonia

del crepusculo aquel que no se nombra.
Su imaginaria imagen nos mancilla.
Hacia el alba lo vi en la pesadilla.



Nubes (I)

No habra una sola cosa que no sea

una nube. Lo son las catedrales

de vasta piedra y biblicos cristales

que el tiempo allanara. Lo es la Odisea,
que cambia como el mar. Algo hay distinto
cada vez que la abrimos. El reflejo

de tu cara ya es otro en el espejo

y el dia es un dudoso laberinto.

Somos los que se van. La numerosa
nube que se deshace en el poniente

es nuestra imagen. Incesantemente

la rosa se convierte en otra rosa.

Eres nube, eres mar, eres olvido.

Eres también aquello que has perdido.



Nubes (1I)

Por el aire andan placidas montafias

o cordilleras tragicas de sombra

que oscurecen el dia. Se las nombra
nubes. Las formas suelen ser extrafias.
Shakespeare observé una. Parecia

un dragon. Esa nube de una tarde

en su palabra resplandece y arde

y la seguimos viendo todavia.

¢Qué son las nubes? ;Una arquitectura
del azar? Quiza Dios las necesita

para la ejecucion de Su infinita

obra y son hilos de la trama oscura.
Quiza la nube sea no menos vana

que el hombre que la mira en la mafiana.



On his blindness

Al cabo de los afios me rodea

una terca neblina luminosa

que reduce las cosas a una cosa

sin forma ni color. Casi a una idea.
La vasta noche elemental y el dia
lleno de gente son esa neblina

de luz dudosa y fiel que no declina.
y que acecha en el alba. Yo querria
ver una cara alguna vez. Ignoro

la inexplorada enciclopedia, el goce
de libros que mi mano reconoce,
las altas aves y las lunas de oro.

A los otros les queda el universo;

a mi penumbra, el habito del verso.



El hilo de la fabula

El hilo que la mano de Ariadne dejé en la mano de Teseo (en la otra estaba
la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el
hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza de
hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes
de piedra y volver a ella, a su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado del
laberinto estaba el otro laberinto, el de tiempo, y que en algtn lugar prefijado
estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera
sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 0 un caos azaroso.
Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca
daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en
una cadencia, en el suefio, en las palabras que se llaman filosofia o en la mera

y sencilla felicidad.
Cnossos, 1984.



Posesion del ayer

Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas y que esas
perdiciones, ahora, son lo que es mio. Sé que he perdido el amarillo y el negro
y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha
muerto y esta siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne,
lo hago, me dicen, con su voz. S6lo el que ha muerto es nuestro, sélo es
nuestro lo que perdimos. Ilion fue, pero Ilion perdura en el hexametro que la
plafie. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo,
es una elegia. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la
vispera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay
otros paraisos que los paraisos perdidos.



Enrique Banchs

Un hombre gris. La equivoca fortuna
hizo que una mujer no lo quisiera;

esa historia es la historia de cualquiera
pero de cuantas hay bajo la luna

es la que duele mas. Habra pensado

en quitarse la vida. No sabia

que esa espada, esa hiel, esa agonia,
eran el talisman que le fue dado

para alcanzar la pagina que vive

mas alla de la mano que la escribe

y del alto cristal de catedrales.
Cumplida su labor, fue oscuramente
un hombre que se pierde entre la gente;
nos ha dejado cosas inmortales.



Sueno soniado en Edimburgo

Antes del alba sofié un suefio que me dej6 abrumado y que trataré de
ordenar.

Tus mayores te engendran. En la otra frontera de los desiertos hay unas
aulas polvorientas o, si se quiere, unos depositos polvorientos, y en esas aulas
o depdsitos hay filas paralelas de pizarrones cuya longitud se mide por leguas
o por leguas de leguas y en los que alguien ha trazado con tiza letras y
nameros. Se ignora cuantos pizarrones hay en conjunto pero se entiende que
son muchos y que algunos estan abarrotados y otros casi vacios. Las puertas
de los muros son corredizas, a la manera del Japén, y estan hechas de un metal
oxidado. El edificio entero es circular, pero es tan enorme que desde afuera no
se advierte la menor curvatura y lo que se ve es una recta. Los apretados
pizarrones son mas altos que un hombre y alcanzan hasta el cielo raso de yeso,
que es blanquecino o gris. En el costado izquierdo del pizarrén hay primero
palabras y después nimeros. Las palabras se ordenan verticalmente, como en
un diccionario. La primera es Aar, el rio de Berna. La siguen los guarismos
arabigos, cuya cifra es indefinida pero seguramente no infinita. Indican el
namero preciso de veces que veras aquel rio, el numero preciso de veces que
lo descubriras en el mapa, el nimero preciso de veces que sofiaras con él. La
ultima palabra es acaso Zwingli y queda muy lejos. En otro desmedido
pizarrén esta inscrita neverness y al lado de esa extrafia palabra hay ahora una
cifra. Todo el decurso de tu vida esta en esos signos.

No hay un segundo que no esté royendo una serie.

Agotaras la cifra que corresponde al sabor del jengibre y seguiras
viviendo. Agotaras la cifra que corresponde a la lisura del cristal y seguiras
viviendo unos dias. Agotaras la cifra de los latidos que te han sido fijados y
entonces habras muerto.



Las hojas del cipreés

Tengo un solo enemigo. Nunca sabré de qué manera pudo entrar en mi
casa, la noche del catorce de abril de 1977. Fueron dos las puertas que abrio:
la pesada puerta de calle y la de mi breve departamento. Prendi6 la luz y me
despert6 de una pesadilla que no recuerdo, pero en la que habia un jardin. Sin
alzar la voz me orden6 que me levantara y vistiera inmediatamente. Se habia
decidido mi muerte y el sitio destinado a la ejecucion quedaba un poco lejos.
Mudo de asombro, obedeci. Era menos alto que yo pero mas robusto y el odio
le habia dado su fuerza. Al cabo de los afios no habia cambiado; sélo unas
pocas hebras de plata en el pelo oscuro. Lo animaba una suerte de negra
felicidad. Siempre me habia detestado y ahora iba a matarme. El gato Beppo
nos miraba desde su eternidad, pero nada hizo para salvarme. Tampoco el tigre
de ceramica azul que hay en mi dormitorio, ni los hechiceros y genios de los
voltimenes de Las Mil y Una Noches. Quise que algo me acompafiara. Le pedi
que me dejara llevar un libro. Elegir una Biblia hubiera sido demasiado
evidente. De los doce tomos de Emerson mi mano sacé uno, al azar. Para no
hacer ruido bajamos por la escalera. Conté cada peldafio. Noté que se cuidaba
de tocarme, como si el contacto pudiera contaminarlo.

En la esquina de Charcas y Maipu, frente al conventillo, aguardaba un
cupé. Con un ceremonioso ademan que significaba una orden hizo que yo
subiera primero. El cochero ya sabia nuestro destino y fustigé al caballo. El
viaje fue muy lento y, como es de suponer, silencioso. Temi (o esperé) que
fuera interminable también. La noche era de luna y serena y sin un soplo de
aire. No habia un alma en las calles. A cada lado del carruaje las casas bajas,
que eran todas iguales, trazaban una guarda. Pensé: Ya estamos en el Sur. Alto
en la sombra vi el reloj de una torre; en el gran disco luminoso no habia ni
guarismos ni agujas. No atravesamos, que yo sepa, una sola avenida. Yo no
tenia miedo, ni siquiera miedo de tener miedo, ni siquiera miedo de tener
miedo de tener miedo, a la infinita manera de los eleatas, pero cuando la
portezuela se abri6 y tuve que bajar, casi me cai. Subimos por unas gradas de
piedra. Habia canteros singularmente lisos y eran muchos los arboles. Me
condujo al pie de uno de ellos y me orden6 que me tendiera en el pasto, de
espaldas, con los brazos en cruz. Desde esa posicion divisé una loba romana y
supe donde estabamos. El arbol de mi muerte era un ciprés. Sin proponérmelo,



repeti la linea famosa: Quantum lenta solent inter viburna cupressi.

Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero nada tenian
de flexibles las hojas de mi arbol. Eran iguales, rigidas y lustrosas y de materia
muerta. En cada una habia un monograma. Senti asco y alivio. Supe que un
gran esfuerzo podia salvarme. Salvarme y acaso perderlo, ya que, habitado por
el odio, no se habia fijado en el reloj ni en las monstruosas ramas. Solté mi
talisman y apreté el pasto con las dos manos. Vi por primera y ultima vez el
fulgor del acero. Me desperté; mi mano izquierda tocaba la pared de mi cuarto.

Qué pesadilla rara, pensé, y no tardé en hundirme en el suefio.

Al dia siguiente descubri que en el anaquel habia un hueco; faltaba el libro
de Emerson, que se habia quedado en el suefio. A los diez dias me dijeron que
mi enemigo habia salido de su casa una noche y que no habia regresado.
Nunca regresara. Encerrado en mi pesadilla, seguira descubriendo con horror,
bajo la luna que no vi, la ciudad de relojes en blanco, de arboles falsos que no

pueden crecer y nadie sabe qué otras cosas.



Ceniza

Una pieza de hotel, igual a todas.

La hora sin metafora, la siesta

que nos disgrega y pierde. La frescura
del agua elemental en la garganta.

La niebla tenuemente luminosa

que circunda a los ciegos, noche y dia.
La direccion de quien acaso ha muerto.
La dispersion del suefio y de los suefios.
A nuestros pies un vago Rhin o Rodano.
Un malestar que ya se fue. Esas cosas
demasiado inconspicuas para el verso.



Haydee Lange

Las naves de alto bordo, las azules
espadas que partieron de Noruega,
de tu Noruega y depredaron mares

y dejaron al tiempo y a sus dias

los epitafios de las piedras runicas,
el cristal de un espejo que te aguarda,
tus o0jos que miraban otras cosas,

el marco de una imagen que no veo
las verjas de un jardin junto al ocaso,
un dejo de Inglaterra en tu palabra,
el habito de Sandburg, unas bromas,
las batallas de Bancroft y de Kohler
en la pantalla silenciosa y lucida,

los viernes compartidos. Esas cosas,
sin nombrarte te nombran.



Otro fragmento apocrifo

Uno de los discipulos del maestro queria hablar a solas con él, pero no se
atrevia. El maestro le dijo:

-Dime qué pesadumbre te oprime.

El discipulo replico:

-Me falta valor.

El maestro dijo:

-Yo te doy el valor.

La historia es muy antigua, pero una tradicion, que bien puede no ser
apocrifa, ha conservado las palabras que esos hombres dijeron, en los linderos
del desierto y del alba.

Dijo el discipulo:

-He cometido hace tres afios un gran pecado. No lo saben los otros pero yo
lo sé, y no puedo mirar sin horror mi mano derecha.

Dijo el maestro:

-Todos los hombres han pecado. No es de hombres no pecar. El que mirare
a un hombre con odio ya le ha dado muerte en su corazén.

Dijo el discipulo:

-Hace tres afios, en Samaria, yo maté a un hombre.

El maestro guardo6 silencio, pero su rostro se demudo y el discipulo pudo
temer su ira. Dijo al fin:

-Hace diecinueve afios, en Samaria, yo engendré a un hombre. Ya te has
arrepentido de lo que hiciste.

Dijo el discipulo:

-Asi es. Mis noches son de plegaria y de llanto. Quiero que ti me des tu
perdon.

Dijo el maestro:

-Nadie puede perdonar, ni siquiera el Sefior. Si a un hombre lo juzgaran
por sus actos, no hay quien no fuera merecedor del infierno y del cielo. ;Estas
seguro de ser aun aquel hombre que dio muerte a su hermano?

Dijo el discipulo:

-Ya no entiendo la ira que me hizo desnudar el acero.

Dijo el maestro:

-Suelo hablar en parabolas para que la verdad se grabe en las almas, pero



hablaré contigo como un padre habla con su hijo. Yo no soy aquel hombre que

peco; tu no eres aquel asesino y no hay razén alguna para que sigas siendo su

esclavo. Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y ser feliz. Tu

mismo tienes que salvarte. Si algo ha quedado de tu culpa yo cargaré con ella.
Lo demas de aquel dialogo se ha perdido.



La larga busca

Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones son vanas) o en
un lugar que no es del espacio, hay un animal invisible, y acaso diafano, que
los hombres buscamos y que nos busca.

Sabemos que no puede medirse. Sabemos que no puede contarse, porque
las formas que lo suman son infinitas.

Hay quienes lo han buscado en un pajaro, que esta hecho de pajaros; hay
quienes lo han buscado en una palabra o en las letras de esa palabra; hay
quienes lo han buscado, y lo buscan, en un libro anterior al arabe en que fue
escrito, y aun a todas las cosas; hay quien lo busca en la sentencia Soy El Que
Soy.

Como las formas universales de la escolastica o los arquetipos de
Whitehead, suele descender fugazmente. Dicen que habita los espejos, y que
quien se mira Lo mira. Hay quienes lo ven o entrevén en la hermosa memoria
de una batalla o en cada paraiso perdido.

Se conjetura que su sangre late en tu sangre, que todos los seres lo
engendran y fueron engendrados por €l y que basta invertir una clepsidra para
medir su eternidad.

Acecha en los creptsculos de Turner, en la mirada de una mujer, en la
antigua cadencia del hexametro, en la ignorante aurora, en la luna del
horizonte o de la metafora.

Nos elude de segundo en segundo. La sentencia del romano se gasta, las
noches roen el marmol.



De la diversa Andalucia

Cuantas cosas. Lucano que amoneda
el verso y aquel otro la sentencia.

La mezquita y el arco. La cadencia
del agua del Islam en la alameda.
Los toros de la tarde. La bravia
musica que también es delicada.

La buena tradicion de no hacer nada.
Los cabalistas de la juderia.

Rafael de la noche y de las largas
mesas de la amistad. Gongora de oro.
De las Indias el avido tesoro.

Las naves, los aceros, las adargas.
Cuantas voces y cuanta bizarria

y una sola palabra. Andalucia.



Gongora

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno,

el mar que ya no pueden ver mis 0jos
porque lo borra el dios. Tales despojos

han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno,
de mi despierto corazon. El hado

me impone esta curiosa idolatria.

Cercado estoy por la mitologia.

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latin. Hice que cada

estrofa fuera un arduo laberinto

de entretejidas voces, un recinto

vedado al vulgo, que es apenas, nada.

Veo en el tiempo que huye una saeta

rigida y un cristal en la corriente

y perlas en la lagrima doliente.

Tal es mi extrafio oficio de poeta.

¢Qué me importan las befas o el renombre?
Troqué en oro el cabello, que esta vivo.
Quién me dira si en el secreto archivo

de Dios estan las letras de mi nombre?

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un cantaro, unas rosas...



Todos los ayeres, un suerio

Naderias. E]l nombre de Murana,

una mano templando una guitarra,
una voz, hoy pretérita que narra

para la tarde una perdida hazafia

de burdel o de atrio, una porfia,

dos hierros, hoy herrumbre, que chocaron
y alguien quedé tendido, me bastaron
para erigir una mitologia.

Una mitologia ensangrentada

que ahora es el ayer. La sabia historia
de las aulas no es menos ilusoria

que esa mitologia de la nada.

El pasado es arcilla que el presente
labra a su antojo. Interminablemente.



Piedras y Chile

Por aqui habré pasado tantas veces.

No puedo recordarlas. Mas lejana

que el Ganges me parece la mafiana

o la tarde en que fueron. Los reveses

de la suerte no cuentan. Ya son parte

de esa ddcil arcilla, mi pasado,

que borra el tiempo o que maneja el arte
y que ningun augur ha descifrado.

Tal vez en la tiniebla hubo una espada,
acaso hubo una rosa. Entretejidas
sombras las guardan hoy en sus guaridas.
S6lo me queda la ceniza. Nada.
Absuelto de las mascaras que he sido,
seré en la muerte mi total olvido.



Milonga del infiel

Desde el desierto llego

en su azulejo el infiel.

Era un pampa de los toldos
de Pincén o de Catriel.

El y el caballo eran uno,
eran uno y no eran dos.
Montado en pelo lo guiaba
con el silbido o la voz.

Habia en su toldo una lanza
que afilaba con esmero;
de poco sirve una lanza
contra el fusil ventajero.

Sabia curar con palabras,

lo que no puede cualquiera.
Sabia los rumbos que llevan
a la secreta frontera.

De tierra adentro venia
y a tierra adentro volvio;
acaso no conto a nadie
las cosas raras que vio.

Nunca habia visto una puerta,
esa cosa tan humana

y tan antigua, ni un patio

ni el aljibe y la roldana.

No sabia que detras

de las paredes hay piezas
con su catre de tijera,

su banco y otras lindezas.



No lo asombro ver su cara
repetida en el espejo;

la vio por primera vez

en ese primer reflejo.

Los dos indios se miraron,

no cambiaron ni una sefia.
Uno -;cual?- miraba al otro
como el que suefia que suefia.

Tampoco lo asombraria
saberse vencido y muerto;
a su historia la llamamos
la Conquista del Desierto.



Milonga del muerto

Lo he sofiado en esta casa
entre paredes y puertas.

Dios les permite a los hombres
sofar cosas que son ciertas.

Lo he sofiado mar afuera
en unas islas glaciales.
Que nos digan lo demas
la tumba y los hospitales.

Una de tantas provincias

del interior fue su tierra.

(No conviene que se sepa

que muere gente en la guerra).

Lo sacaron del cuartel,

le pusieron en las manos
las armas y lo mandaron
a morir con sus hermanos.

Se obro6 con suma prudencia,
se habl6 de un modo prolijo.
Les entregaron a un tiempo
el rifle y el crucifijo.

Oy0 las vanas arengas

de los vanos generales.

Vio lo que nunca habia visto,
la sangre en los arenales.

Oy6 vivas y oy06 mueras,

oy0 el clamor de la gente.
El s6lo queria saber

si era o si no era valiente.



Lo supo en aquel momento
en que le entraba la herida.
Se dijo No tuve miedo
cuando lo dejo la vida.

Su muerte fue una secreta
victoria. Nadie se asombre
de que me dé envidia y pena
el destino de aquel hombre.



1982

Un camulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detras de la
fila de libros. Mis ojos no lo ven. Es una telarafia para mi tacto.

Es una parte infima de la trama que llamamos la historia universal o el
proceso cosmico. Es parte de la trama que abarca estrellas, agonias,
migraciones, navegaciones, lunas, luciérnagas, vigilias, naipes, yunques,
Cartago y Shakespeare.

También son parte de la trama esta pagina, que no acaba de ser un poema,
y el suefio que sofiaste en el alba y que ya has olvidado.

¢Hay un fin en la trama? Schopenhauer la creia tan insensata como las
caras o los leones que vemos en la configuracion de una nube. ;Hay un fin de
la trama? Ese fin no puede ser ético, ya que la ética es una ilusién de los
hombres, no de las inescrutables divinidades.

Tal vez el cimulo de polvo no sea menos ttil para la trama que las naves
que cargan un imperio o que la fragancia del nardo.



Juan Lopez y Johh Ward

Les toco en suerte una época extrafa.

El planeta habia sido parcelado en distintos paises, cada uno provisto de
lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos,
de agravios, de una mitologia peculiar, de proceres de bronce, de aniversarios,
de demagogos y de simbolos. Esa division, cara a los cartografos, auspiciaba
las guerras.

Lopez habia nacido en la ciudad junto al rio inmdvil; Ward, en las afueras
de la ciudad por la que camin6 Father Brown. Habia estudiado castellano para
leer el Quijote.

El otro profesaba el amor de Conrad, que le habia sido revelado en una
aula de la calle Viamonte.

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas
islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel.

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupcion los conocen.

El hecho que refiero pas6 en un tiempo que no podemos entender.



Los conjurados

En el centro de Europa estan conspirando.

El hecho data de 1291.

Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas religiones y
que hablan en diversos idiomas.

Han tomado la extrafia resolucion de ser razonables.

Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades.

Fueron soldados de la Confederacion y después mercenarios, porque eran
pobres y tenian el habito de la guerra y no ignoraban que todas las empresas
del hombre son igualmente vanas.

Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las lanzas enemigas para que
sus camaradas avancen.

Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero también son Paracelso y
Amiel y Jung y Paul Klee.

En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de
razon y de firme fe.

Los cantones ahora son veintidds. El de Ginebra, el altimo, es una de mis
patrias.

Mafiana seran todo el planeta.

Acaso lo que digo no es verdadero; ojala sea profético.



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES. (Buenos Aires, 24 de agosto de
1899—Ginebra, 14 de junio de 1986). Fue un escritor argentino y uno de los autores
mas destacados de la literatura del siglo XX.

Jorge Luis Borges procedia de una familia de proceres que contribuyeron a la
independencia del pais. Su antepasado, el coronel Isidro Suarez, habia guiado a sus
tropas a la victoria en la mitica batalla de Junin; su abuelo Francisco Borges también
habia alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo Borges
Haslam, quien rompiendo con la tradicion familiar se emple6 como profesor de
psicologia e inglés. Estaba casado con la uruguaya Leonor Acevedo Suarez, y con ella
y el resto de su familia abandono la casa de los abuelos donde habia nacido Jorge Luis
y se traslado al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135.

En su casa se hablaba en espafiol e inglés, asi que desde su nifiez Borges fue
bilingiie, y aprendi6 a leer inglés antes que castellano, a los cuatro afios y por
influencia de su abuela materna. Estudi6 primaria en Palermo y tuvo una institutriz
inglesa. En 1914 su padre se jubila por problemas de vision, trasladandose a Europa
con el resto de su familia y, tras recorrer Londres y Paris, se ve obligada a instalarse
en Ginebra (Suiza) al estallar la Primera Guerra Mundial, donde el joven Borges
estudi6 francés y curso el bachillerato en el Lycée Jean Clavin.

Es en este pais donde entra en contacto con los expresionistas alemanes, y en



1918, a la conclusion de la Primera Guerra Mundial, se relacioné en Espafia con los
poetas ultraistas, que influyeron poderosamente en su primera obra lirica. Tres afios
mas tarde, ya de regreso en Argentina, introdujo en este pais el ultraismo a través de
la revista Proa, que fundd junto a Giiiraldes, Bramon, Rojas y Macedonio Fernandez.
Por entonces inicié también su colaboracion en las revistas Sur, dirigida por Victoria
Ocampo y vinculada a las vanguardias europeas, y Revista de Occidente, fundada y
dirigida por el filosofo espafiol José Ortega y Gasset. Mas tarde escribio, entre otras
publicaciones, en Martin Fierro, una de las revistas clave de la historia de la literatura
argentina de la primera mitad del siglo XX. No obstante su formacion europeista,
siempre reivindico tematicamente sus raices argentinas, y en particular portefias.

Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que habia dejado también sin
vision a su padre, desde entonces requerira permanentemente de la solicitud de su
madre y de un escogido circulo de amistades que no dudan en realizar con él una
solidaria labor amanuense, colaboracion que resultara muy fructifera. Borges accedio
a casarse en 1967 con una ex novia de juventud, Elsa Astete, por no contrariar a su
madre, pero el matrimonio duré solo tres afios y fue «blanco». La noche de bodas la
paso cada uno en su casa. Sus amigos coinciden en que el dia mas triste de su vida fue
el 8 de julio de 1975, cuando tras una larga agonia fallece su madre.

Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires —donde
obtiene la catedra en 1956—, presidente de la Asociacién de Escritores Argentinos y
director de la Biblioteca Nacional, cargo del que fue destituido por el régimen
peronista y en el que fue repuesto a la caida de éste, en 1955. Tradujo al castellano a
importantes escritores estadounidenses, como William Faulkner, y publicé con Bioy
Casares una Antologia de la literatura fantdstica (1940) y una Antologia de la poesia
gauchesca (1956), asi como una serie de narraciones policiacas, entre ellas Seis
problemas para don Isidro Parodi (1942) y Cronicas de Bustos Domecq (1967), que
firmaron con el seudénimo conjunto de H. Bustos Domecq.

Publico6 ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y
en el pensamiento universal, y que ademas, ha sido objeto de minuciosos analisis y de
multiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificacion y excluye todo tipo de
dogmatismo.

Es considerado uno de los eruditos mas reconocidos del siglo XX. Ontologias
fantasticas, genealogias sincronicas, gramaticas utopicas, geografias novelescas,
multiples historias universales, bestiarios logicos, silogismos ornitolégicos, éticas
narrativas, matematicas imaginarias, thrillers teoldgicos, nostalgicas geometrias y
recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen



tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofia,
concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesia, la forma
suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradojicamente, preferido
por los semioticos, matematicos, fil6logos, filosofos y mitdlogos, Borges ofrece —a
través de la perfeccion de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus
ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesia— una obra que
hace honor a la lengua espafiola y la mente universal.

Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes, Oxford,
Columbia, East Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucuman y La Sorbona, Caballero de
la Orden del Imperio Britanico, miembro de la Academia de Artes y Ciencias de los
Estados Unidos y de la The Hispanic Society of America, algunos de los mas
importantes premios que Borges recibio fueron el Nacional de Literatura, en 1957; el
Internacional de Editores, en 1961; el Premio Internacional de Literatura otorgado por
el Congreso Internacional de Editores en Formentor (Mallorca) compartido con
Samuel Beckett, en 1969; el Cervantes, maximo galardon literario en lengua
castellana, compartido con Gerardo Diego, en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres afios
mas tarde, el gobierno espafiol le concedi6 la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el
Sabio y el gobierno francés la Legion de Honor.

A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento universal que ha
merecido su obra, sus posturas politicas le impidieron ganar el Premio Nobel de
Literatura, al que fue candidato durante casi treinta afios, posturas que evolucionaron
desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y después a un liberalismo escéptico
desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue censurado por permanecer en
Argentina durante las dictaduras militares de la década de 1970, aunque jamas apoy6
a la Junta militar. Con la restauracién democratica en 1983 se volvio mas escéptico.

El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva, en el Chaco
paraguayo, con Maria Kodama —secretaria y acompafiante de sus viajes desde 1975
—. El escritor nunca llegé a convivir con Kodama, con quien se caso 45 dias antes de
su muerte. La apresurada boda, que levant6 la suspicacia de algunos conocidos del
escritor y de los medios de comunicacion, convirtié a Kodama en heredera de un gran
patrimonio tanto econdomico como intelectual. «Borges y yo somos una misma cosa,
pero la gente no puede entenderlo», sentencio. Kodama se convirtio en presidenta de
la Fundacion Internacional Jorge Luis Borges.

El escritor fallecié en Ginebra el 14 de junio de 1986.
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